林知远开始在床边放一本笔记本。
不是《穿越前准备手册》，而是一本全新的黑色笔记本。封面没有标题，内页也没有林晚晚惯用的彩色标签与分类索引，只有第一页最上方，工整地写着四个字——
托梦纪录。
下面依序列着日期、梦境内容、是否出现林晚晚、是否说出暗号，以及可信度。
那是林晚晚死后的第七天，林知远亲手建立的表格。
第一个晚上，他几乎没有真正睡着。
只要闭上眼睛，他就会再次看见那轮血月。红色的月光落在林晚晚身上，她站在那里，神情平静得近乎诡异，对他说：「我准备好了。」
接着，她便倒了下去。
他冲上前抱住她，掌心、袖口与膝盖全都是血。救护车的警示灯从远处一闪一闪地逼近，鲜红的光映在姐姐逐渐失去血色的脸上，像那轮月亮一直追着他们，无论逃到哪里都不肯放过。
林知远一次又一次从梦里惊醒，每次睁开眼睛，都要花上几秒才能确认自己身在何处。
熟悉的天花板，拉紧的窗帘，床边那本厚重的手册。
没有凤袍，没有飞剑，也没有林晚晚站在梦里告诉他，她已经平安抵达另一个世界。
那不算托梦。
他只是被困在血月那一晚，反覆看着她死去。
第二天，他梦见自己在医院走廊里奔跑。走廊长得看不见尽头，两旁是一扇又一扇紧闭的门。他不断把门推开，里面却始终空无一人。
第三天，他终于梦见了林晚晚。
梦里，冰箱里的蛋糕已经发霉。林晚晚站在旁边，一脸生气地指着那块蛋糕，骂他浪费食物。
林知远高兴得几乎忘记呼吸，立刻抓住她问：「第二格抽屉里有什么？」
林晚晚没有回答。
她像是根本没有听见，只是不停指着那块发霉的蛋糕。
醒来以后，林知远坐在床上，握着笔写道：
疑似梦见姐姐。未说出暗号，可信度低。
他盯着那行字看了很久，最后又在后面补上一句。
可能只是普通梦境。
《穿越前准备手册》里写得很清楚。如果梦里的林晚晚没有说出暗号，那便可能只是他太想她，不能立刻视为穿越成功的证据。
至少在这件事上，林知远不敢欺骗自己。
他必须遵守姐姐留下的规则。
从那天起，每天早上醒来，他都不会立刻睁开眼睛。
他会维持原来的姿势，闭着眼睛回想昨夜的梦境。梦里有没有出现古代宫殿，有没有雕花床帐，有没有一名穿着凤袍的女人？他是否听见有人喊他的名字，是否看见第二格抽屉，或者听见三万块、蛋糕不能放超过三天，以及那件他至今仍然不肯承认的小时候丢脸事件？
他害怕梦境会在完全清醒后迅速消失，于是连笔都不敢放得太远。
有时半夜忽然醒来，不管当时多困，他都会立刻伸手开灯，把还记得的内容写进笔记本。
凌晨三点零七分，梦见一条古代街道，年代不明，没有看见姐姐。
凌晨四点二十一分，梦见一名红衣女子，背影与姐姐相似，没有回头，无法确认。
早上六点五十四分，梦见第二格抽屉，打开后里面不是三万块，而是一叠白纸，不符合暗号。
他记住了每一个梦。
可是，没有一个梦能够证明林晚晚真的回来过。
最初几个月，林知远并没有因此太过焦急。
他甚至觉得，姐姐没有立刻托梦，是一件很合理的事。
林晚晚才刚抵达另一个世界，不可能第一天便拥有跨越时空的能力。即使她运气极好，醒来便成了世家嫡女，也得先接收原主的记忆，弄清楚父母是谁，家里有哪些人，谁值得信任，谁可能害她。
她或许还要确认自己有没有婚约，府里是否存在恶毒姨娘与心怀不轨的庶妹。要是刚睁开眼睛就有人端来一碗毒药，她首先该做的也不会是研究托梦，而是想办法让自己活过当天。
林知远按照姐姐过去最常看的宫斗，替她推算起了穿越后的进度。
第一个月，她应该还在适应原主身分，避免被身边的人察觉异常；第二个月，或许已经初步看清府中的势力，找出一两个值得信任的丫鬟；到了第三个月，她才有可能开始利用现代知识改善生活，却又不能表现得太过显眼，以免被人当成妖怪。
半年以后，故事里的重要人物也许才会出现。
可能是皇子、将军、王爷，或者一名微服出宫的皇帝。
至于一年——
她或许连皇宫都还没有进，更不可能已经成为皇后。
林知远在托梦纪录里写下：尚未出现凤袍，可能因穿越进度不足。
写完以后，他忽然觉得一切都合理了。
姐姐并没有失约。她只是还没有走到能够穿着凤袍回来的那一段。
倘若她真的穿成了普通官家小姐，从认识皇帝到被册封为皇后，至少也要花上好几年。可以用短短几页略过时间，真实的人生却不能。
林晚晚从前最常批评作者把时间写得太简单。
如今轮到她自己，或许也只能一步一步，慢慢走到故事后面。
于是，林知远开始等。
一个月，两个月，三个月。
每一晚睡觉以前，他都会确认笔记本与笔放在伸手可及的位置。有时候，他还会对着空荡荡的房间提醒：「暗号记得说。不要只穿着凤袍站在那里，至少告诉我第二格抽屉里放了什么。」
房间里没有任何回应。
他便关掉灯，躺进黑暗里，等待梦境开始。
有一次，他真的梦见了一座宫殿。
朱红色的高墙，金色的屋顶，以及长得几乎看不见尽头的白石台阶。一名衣着华丽的女人站在最高处，裙摆被风吹得微微扬起。
林知远在梦里拚命向上跑，一边跑，一边喊着林晚晚的名字。
女人终于听见了。
她缓缓转过身，却露出一张林知远从未见过的脸。
醒来时，他的心脏仍然跳得很快，额头上也渗出一层冷汗。他伸手拿过笔记本，一笔一画地记下：
出现宫殿与古装女性。非林晚晚，排除。
「排除」两个字，被他写得格外用力。
彷佛只要他足够严谨，真正的托梦便会在某一天通过所有验证。
半年过去以后，林知远开始考虑其他可能。
或许林晚晚根本没有穿成世家小姐。
她曾经在手册里列出过那么多地狱开局——乞丐、奴婢、流民，甚至死囚。
如果她穿成奴婢，如今或许还没有恢复自由。每天都有做不完的事情，既没有纸笔，也不可能接触任何与时空有关的资料。
如果她成了乞丐，眼下最重要的便是寻找食物与住处。冬天已经到了，她可能还要设法保暖，避免在找到联络方式以前便先染上风寒。
至于死囚——
林知远不允许自己再往下想。
林晚晚准备过。
她连死囚开局都认真研究过，知道应该先拖延时间，查清案情，再想办法寻找翻案的机会。
至少这一次，她一定会记得先活下来。
还有胎穿。
那是所有可能中，最合理的一种。
如果林晚晚真的投生为一名婴儿，如今才刚满半岁。她不会说话，不会走路，或许连翻身都不太顺利。即使保留了前世所有记忆，也不可能离开家门寻找道士，更不可能盘腿修炼跨时空神识。
林知远仔细算过，如果要等她拥有自由行动的能力，至少需要五六年。若她严格遵守手册里的计画，三岁以前还得尽量装傻，避免过早表现出异常。
那么，第一年没有托梦，实在再正常不过。
修仙世界也一样。
林晚晚在手册里写过，炼气期未必能够自由控制神识，至少要等到筑基以后，才可能尝试远距离联络；如果能够修成金丹，托梦成功率才会真正提高。
里的主角总是修炼得很快，短短几年便能突破境界。可是林晚晚未必拥有天生顶级灵根。倘若资质普通，她第一年仍然停留在炼气初期，也不是不可能。
他不能要求她才修炼一年，就立刻撕裂世界屏障。
这样想过以后，林知远又安心了一些。
他打开了姐姐留下的Excel档案。
画面仍然停留在最后两行。
预定准备项目：已完成。
穿越结果：等待验证。
那一格始终没有人修改。
林知远没有将它删除，而是在后面新增了一张工作表，命名为「尚未托梦原因」。
第一栏是可能穿越的身分，第二栏是目前推测状况，第三栏是预计可以联络的时间，第四栏则是尚未托梦的原因。
他将「世家小姐」填进第一列，推测她尚在适应原主身分，并未进宫，预计一至三年内才能建立联络。
第二列是奴婢。身分受限，暂时无法取得研究资源，预计时间未知。
第三列是乞丐。必须优先处理生存问题，至少需要半年以上。
第四列是胎穿。年龄太小，无法主动行动，预计五年以后才有机会。
第五列则是修仙世界。修为不足，神识无法跨界，必须等到筑基或者金丹以后。
从前，林知远最讨厌姐姐把任何事情都做成Excel。栏位太多，颜色太多，同一件事还要按照风险、工具、身分与时代分成数个类别。他每次只看一眼就觉得头痛，从来不明白林晚晚为什么能够对着一张表格研究好几个小时。
如今，他却渐渐学会了。
字体、框线、分类、备注，甚至连不同状况所使用的颜色，都沿用了林晚晚原本的设计。
每多列出一种可能，便代表姐姐还有一个合理的理由没有回来。
每增加一列，他就能再多相信她一天。
有一次，母亲看见他坐在姐姐的房间里修改表格。
「你在做什么？」
林知远几乎是立刻关掉画面。
「没什么。」
母亲仍然站在门口，没有走进来。她的目光越过林知远，落在那座书架与墙边的穿越箱上。
「这些东西……是不是也应该慢慢整理掉了？」
林知远没有回答。
「房间一直这样放着，也不是办法。」
「不要动。」
话音脱口而出的速度，比他自己预想得更快，语气也更重。
母亲怔了一下。
林知远低下头，过了片刻才重新开口。
「我会整理。」
「可是她已经——」
「不要动她的东西。」
母亲没有把那句话说完。
她在门外沉默了很久，最后只轻轻点了点头，转身离开。
林知远知道，所有人都认为这间房应该慢慢恢复成普通房间。
书可以送走，衣服可以收起来，连那只荒唐的穿越箱也没有继续留下的必要。
可是，如果林晚晚真的从另一个世界回来，她应该会希望自己的房间还在。
托梦也需要一个能够找到的地方。
总不能她穿过世界屏障，好不容易回到现代，却发现自己的房间已经被改成了储藏室。
林知远不知道梦境是否真的需要一个明确的地点。但是，只要这间房还留着，至少便等于替她保留了一个可以回来的目的地。
他开始定期打扫姐姐的房间。
擦拭书桌，清扫地板，将拿出来的书一本一本放回原位，也替窗边那盆植物浇水。
那盆植物曾经差点死去。
林知远发现时，叶子已经大片泛黄，花盆里的土也干裂得看不见半点水分。他慌忙拿出手机，查询植物的品种与照顾方式，连应该放在什么位置、多久浇一次水，都一项一项记了下来。
直到那时，他才想起血月那晚，自己曾经拿这盆植物威胁过林晚晚。
「我不会替妳浇水。」
「妳不回去，它一定会死。」
可是林晚晚终究没有
回来。
所以，他只能自己学。
过了一段时间，原本枯黄的植物竟然重新长出了新叶。
那片叶子很小，颜色却十分鲜嫩。林知远站在窗边看了很久，心里忽然浮现出一个近乎荒唐的念头。
连这盆植物都能活下来。
林晚晚一定也可以。
她只是活在一个他暂时看不见的地方。
第一年过得很慢，又彷佛很快。
夏天结束，秋天过去，冬天来临，窗外的景色换了好几次。
血月那晚林晚晚穿过的衣服，在警方归还遗物时并没有被父母带回家。可是她准备的穿越箱仍然放在墙边，拉炼裂开的地方没有人修补。
《穿越前准备手册》则一直在林知远的房间与姐姐的房间之间移动。有时放在他的枕边，有时又被他带回姐姐的书桌上，重新翻阅那些早已看过无数次的内容。
托梦笔记越写越厚。
大多数页面都只有几行。
没有明确梦境。
未见林晚晚。
未说出暗号。
排除。
偶尔，梦里也会出现一道模糊的身影，或者传来一个与她相似的声音。林知远每一次都会仔细记录，再按照姐姐设计的验证标准，一项一项排除。
整整一年，没有任何一次通过验证。
林晚晚离开满一年的那天，家里准备了祭拜。
桌上摆着水果、香与蛋糕，正中央仍然是葬礼时用过的那张照片。照片里的林晚晚望着镜头微笑，完全不知道有一天，家人会把这些东西摆在她面前。
亲友陆续来过，对着父母说了许多安慰的话。
一年了，应该慢慢放下。
活着的人还是得继续过日子。
晚晚一定也不希望你们永远沉浸在悲伤里。
林知远坐在一旁，始终没有开口。
没有人知道林晚晚希望什么。
只有他看过姐姐留下的手册。
她希望他等。
祭拜结束后，亲友陆续离开。父母留在外面收拾东西，林知远则独自走进姐姐的房间。
书架上覆着一层极薄的灰。
他拿来抹布，从第一格开始，一格一格地擦拭。
第一本，第二本，第三本。
一直擦到第九十九本。
那一本被他拿出来过太多次，封面已经比一年前更旧，书页边缘也留下了反覆翻阅的痕迹。
林知远将书抽出来，翻到最后一页。
那行红字依旧清晰。
如果是我，我一定能活到大结局。
他安静地看了几秒，才把书阖上，重新放回原位。
「一年了。」
他对着书架说。
「妳那边的时间过得很慢吗？」
房间里没有人回答。
「还是妳真的变成婴儿了？」
窗外吹进来的风轻轻掠过窗边，刚长出不久的新叶随之晃动了一下。
「如果才一岁，不会托梦也很正常。」
林知远替她找到了答案。
这一年并不是等待失败。
只是时间还没有到。
那天夜里，他仍旧将托梦笔记放在床边，把笔摆在笔记本上，手机则调成静音，以免梦到一半被讯息吵醒。
他甚至特意将《穿越前准备手册》翻到联络方案那一章，摊开放在枕头旁边。
就像林晚晚若是真的在两个世界之间迷了路，也能顺着自己曾经写下的内容，重新找到回来的方法。
关灯以后，房间陷入黑暗。
林知远望着天花板，许久没有闭上眼睛。
过了一会儿，他轻声开口。
「姐。」
「我要睡了。」
「妳今晚可以来了。」
声音消失在黑暗里，没有得到任何回应。
「没有当上皇后也没关系。」
「没有凤袍也可以。」
「妳穿什么都行。」
他停顿了一会儿，才继续说下去。
「如果妳真的变成婴儿，不会说暗号也没关系。」
这句话违反了林晚晚亲自设计的验证规则。
可是林知远已经不在乎了。
「妳先让我看见妳。」
他的声音低了下去。
「告诉我妳还活着就好。」
林知远闭上眼睛，安静地等待梦境出现。
等待一座宫殿，一把飞剑，一条陌生的古代街道，或者一个才刚满一岁、根本说不出任何暗号，只能睁着眼睛望着他的孩子。
那一夜格外安静。
他睡了很久，中途没有惊醒，也没有再梦见那轮血月。
第二天睁开眼睛时，窗外已经亮了。
林知远仍然维持着原来的姿势，没有立刻起床。他重新闭上眼睛，仔细搜寻残留在脑海里的每一点痕迹。
昨晚有没有出现任何画面？
有没有听见任何声音？
有没有人在梦里说出一句暗号？
没有。
什么都没有。
他伸手摸到床边的黑色笔记本，翻开新的一页，写下当天的日期。
林晚晚离开整整一年。
梦境内容：无。
是否出现林晚晚：否。
写完以后，林知远握着笔，停了很久。
「可信度」那一栏始终空着。
最后，他没有写下「排除」，只在页面最下方补了一句：
可能仍在穿越初期。
林知远阖上笔记本，告诉自己，他还可以继续等。
一年并不算久。
如果是胎穿，林晚晚如今可能才刚刚学会走路；如果去了修仙世界，她或许还没有筑基；如果走的是皇后路线，说不定连皇宫都还没有进。
每一个理由都合理。
每一种可能都还没有被排除。
林晚晚离开整整一年。
那一夜，他依然没有梦见身穿凤袍的姐姐。
第三十八回｜完