林晚晚离开第三年，林知远的生活看起来已经恢复了正常。
他重新回去工作，每天按时起床，搭车，开会，回覆一封又一封讯息。中午和同事坐在一起吃饭，有人讲笑话时，他偶尔也会跟着笑。朋友约他出去，他不再每一次都拒绝。甚至有人问起家人时，他也已经能够平静地说：「我以前有一个姐姐。」
说完以后，他不会立刻红了眼睛，也不再像第一年那样，只要听见「姐姐」两个字，便觉得胸口骤然被人挖空了一块。
所有人都认为，他正在慢慢恢复。
母亲不再每天守着林晚晚的照片哭，父亲也重新开始处理原本的工作。祭拜的日子，家里依然会准备林晚晚喜欢的食物，可在那些特别的日子以外，餐桌上终于也能出现与她无关的话题。
电视里正在播什么，明天会不会下雨，这个月的帐单又涨了多少，亲戚家的孩子考上了哪一所学校。
生活像一条被拦腰截断的河，在停滞了很久以后，终于找到新的出口，继续往前流去。
只有林晚晚的房间，仍然停在三年前。
书架上的九十九本一本也没有少，书脊上的编号依旧从一排到九十九。窗边那盆植物，反而被林知远照顾得比姐姐活着时更好，每隔一段时间便会长出新叶。
那只穿越箱则被收进了柜子里。
拉炼裂开的地方始终没有修，里面的种子、绳索与基础工具，也都维持着警方归还时的模样。林知远不知道自己为什么不把它修好，也不知道为什么始终舍不得丢。
或许修好以后，看起来便像有人准备再次使用；可若是真的丢掉，又像是他亲手承认，那只箱子永远不可能被带往另一个世界。
最后，他只能将它收起来。
不看，也不处理。
《穿越前准备手册》则始终放在他的床边。三年里，那本手册被翻过无数次，原本硬挺的书页边缘已经渐渐变软。有些内容，林知远甚至比林晚晚活着时读得更熟。
那本黑色的托梦纪录也还在。
只是从第二年开始，里面的纪录便渐渐少了。
第一年，他每天早上都会写。到了第二年，若是整夜无梦，便只在纸上留下日期。第三年以后，偶尔连续几天都没有任何值得记录的梦境，他才会一次补上。
七月三日至七月九日，无。
七月十日，梦见学校，没有出现林晚晚。
七月十一日至七月十五日，无。
那本笔记并不空白，却也几乎等同于空白。
真正属于林晚晚的那一栏，始终没有填上任何东西。
没有凤袍，没有飞剑，也没有暗号。三年过去，姐姐从未有一次通过她亲手订下的托梦验证。
那天晚上，林知远再次打开了名为「尚未托梦原因」的Excel。
三年前建立的几笔资料仍然保留在最上方。世家小姐、奴婢、乞丐、胎穿、修仙世界。每一种可能后方，又多了许多这几年陆续增加的备注。
他先点开胎穿那一列。
如果林晚晚死后，立刻在另一个世界重新出生，那么她现在应该已经三岁了。
三岁。
应该会走路，也已经开始说话了。
可是按照林晚晚自己写下的胎穿守则，三岁以前必须尽量装傻，不能太早说出完整句子，不能突然在家人面前背诵唐诗，更不能在还不会走路的年纪，便开始分析整个家族的权力结构。
否则，很可能会被当成妖怪。
林知远以前总觉得那几页很好笑。如今重新读来，却比任何人都认真。
即使林晚晚已经具备语言能力，三岁的孩子也不可能随意离开家门。若她出生在古代家庭，身边或许整天都跟着奶娘，不但没有电脑、手机与图书馆，甚至可能连当地的文字都还没有学会。
她若想研究托梦，至少要先学会读书，还得想办法确认家里是否认识道士、国师、术士，或者任何可能接触灵魂的人。
这些事情都需要时间。
更何况，她还必须继续装成一个真正的三岁孩子。
不能太急。
林知远在键盘上慢慢输入新的内容。
胎穿推测年龄：三岁。
目前状态：开始具备语言能力，但行动仍然受限。
尚未托梦原因：年龄过小，无法独立寻找跨时空方法。
预计联络时间：延后至五岁以后。
他按下储存，看着最后那四个字。
五岁以后。
只要把期限延后到五岁，他便又有两年可以等。
如果不是胎穿呢？
林知远继续检查其他可能。
倘若林晚晚穿成普通百姓，三年的时间应该已经足够她适应另一个世界的生活。她或许做出了肥皂，也可能开始改良某种简单的农具。
制盐大概不会碰。
她知道盐政有多危险。
玻璃也不会立刻尝试。那块被她亲手烧出来、歪得几乎看不出用途的玻璃盘，已经足以让她明白，并不是只要记得配方，便能在古代轻易制造出真正的玻璃。
或许她先靠更简单的技能赚到一点钱，慢慢累积资源。等生活安定下来，才有余力寻找回到现代的方法。
若是世家小姐，三年也未必足够。
里只需要几章便能完成的事，放进真实的人生里，往往要耗去数月，甚至数年。她要参加宴会，认识重要人物，判断皇子与家族之间的势力，设法避开不适合的婚约，再寻找进宫的机会。
每一步都不可能一蹴可几。
也许她才刚刚进宫，还没有当上皇后；也可能运气不好，被安置在一座偏僻的宫殿里，每天都得应付皇后、贵妃、太后与其他妃嫔，根本没有时间研究如何进入弟弟的梦。
如果穿成宫女，情况只会更加困难。
接近皇帝，不代表一定能够成为妃子，更不代表她有权力调动国师。她或许还在设法恢复自由，也可能正被困在某座冷宫里。
林知远不喜欢想到冷宫。
可是，林晚晚看过那么多宫斗，应该知道自己该怎么做。
她会先找到可以信任的人，藏好食物，避免被人下毒，设法收集消息，耐心等待翻身的时机。
她一向很会替自己安排下一步。
所以，没有托梦不代表她已经忘记。
只是她身边的事情太多。
林知远在表格里补上一行。
宫斗线推测进度：尚未取得足够权力。
联络原世界的优先顺序，可能暂时低于保命。
完成时间：未知。
所有可能之中，最难推算的，仍然是修仙世界。
为了弄清楚姐姐可能修炼到了哪一个阶段，林知远开始看修仙。
第一本才看到一半，他就想放弃。
境界实在太多了。
炼气、筑基、金丹、元婴、化神，每一个境界还要再分成初期、中期、后期与大圆满。有些故事里的主角三年便能筑基，有些修士却在炼气期停留了几十年；有人不到二十岁便成功结丹，也有人活了几百年，依旧跨不过金丹以前的那道门槛。
灵根、功法、丹药、宗门资源、秘境与机缘，每一项都可能影响修炼速度。
林知远只好拿起笔，逐条列出林晚晚可能拥有的条件。
灵根：未知。
宗门：未知。
师父：未知。
功法等级：未知。
是否拥有主角光环：大概没有。
写到最后一项时，他停了下来。
笔尖悬在「大概没有」四个字上方，迟迟没有移动。过了一会儿，他拿起修正带将它盖掉，重新写成——
不确定。
他不愿意直接排除姐姐拥有主角光环的可能。
万一林晚晚真的成功穿越，那么从她睁开眼睛的那一刻开始，或许就已经成了另一个故事的主角。
只是那个故事发生在他看不见的地方，也还没有写到她能够回来找他的那一章。
林知远接连看了好几本修仙，最后得出了一个对自己最有利的结论。
三年没有结丹，完全正常。
如果林晚晚的资质普通，如今可能还停留在炼气期。若是灵根太差，修炼速度还会更慢。即使她运气不错，已经成功筑基，也未必能够立即掌握跨越时空的神识。
她在《穿越前准备手册》里写过：
筑基以后可以尝试。
金丹期成功率较高。
所以，她没有回来，不是不愿意。
只是还没有结丹。
这个答案比宫斗、乞丐与胎穿都更加方便。
因为修炼没有明确的期限。
五年、十年，甚至一百年。只要姐姐没有托梦，他都可以告诉自己，她只是修为不足。
更何况，两个世界的时间流速未必相同。
现代已经过了三年，对林晚晚而言，或许才过去三个月。她可能刚刚通过宗门测试，领到第一本入门功法，连御剑都还没有学会。
林知远甚至为「修仙世界」另外建立了一张进度表。
第一年，炼气初期。
第三年，炼气中后期，或者正在准备筑基。
第五年，可能成功筑基。
第十年，尝试结丹。
每一个年份后方，他都特别标注：
仅供推测，不可催促。
如果林晚晚看见，一定会笑他。
因为她做任何事情都很急。
看完第九十九本的当天晚上，她就建立了Excel；发现血月以后，不到一个月便报满了所有课程。背诗、制盐、肥皂、玻璃、急救、农业、礼仪与体能，全被她塞进短短二十八天。
她从来不是一个能够慢慢等待的人。
她甚至连死亡都不肯等。
血月一出现，便迫不及待地想要证明自己的理论。
朋友也知道这件事。
有一次聚餐，几个人谈起林晚晚以前做过的蠢事。起初气氛还算轻松，大家笑了一阵，直到其中一个人忽然问：「你还在等你姐托梦吗？」
桌边的声音安静了些。
所有人都知道，这是一个不应该问得太直接的问题。
林知远低头看着面前的杯子，沉默几秒，才低低应了一声。
「嗯。」
朋友没有嘲笑他，只是更加小心地问：「已经三年了吧？」
「三年。」
「一次都没有吗？」
林知远停顿了一会儿。
「她做事比较慢。」
朋友望着他，没有拆穿。
林知远自己也知道，这个理由究竟有多荒谬。
林晚晚做事从来
不慢。她只要想到一件事，就会立刻开始。半夜两点看完一本，可以马上起床建立表格；第二天发现自己缺少技能，第三天便能完成报名。
可是现在，林知远只能说她做事慢。
因为除此之外，他再也找不到更好的理由。
朋友最后只是点了点头。
「那就再等等。」
林知远抬起头。
对方没有说「你应该放下了」，也没有告诉他梦只是梦。只是替他保留了那个没有人能证明存在的可能。
回到家以后，林知远打开Excel，将那句话记了进去。
外部建议：再等等。
那天晚上，他像平常一样洗澡、关灯，将《穿越前准备手册》放在枕边。
托梦纪录已经很久没有新增重要内容，最后几页只有日期与一个又一个「无」。
林知远没有抱着太多期待。
三年的时间，足以让等待变成习惯。
睡前依旧会想，醒来以后也还是会回忆梦境，却不再像第一年那样，每一次闭上眼睛，都坚信姐姐一定会在那一晚回来。
他只是替她保留了一扇门。
如果她终于结丹，如果她找到跨越两个世界的方法，无论过去多少年，都可以从那扇门回来。
那晚，林知远很快便睡着了。
梦里没有宫殿，没有红墙与金色屋顶，也没有身穿凤袍的林晚晚站在长阶尽头。
只有黑暗。
一片没有方向，也没有边界的黑暗。
林知远独自站在里面，不知道自己为什么会出现在这里，也不知道应该往哪里走。
远处忽然落下一道人影。
起初只有很小的一点，模糊得几乎看不清楚。那个人正在黑暗之中不停向下坠落，长发散开，衣服被无形的风高高吹起。
林知远抬起头。
明明看不清她的脸，却在第一眼便知道那是谁。
「姐！」
他立刻朝她冲去。
脚下明明没有地面，他却仍然拚命奔跑。可是无论跑得多快，他的身体都像被牢牢固定在原处，始终无法缩短两人之间的距离。
林晚晚仍在往下坠。
她没有穿凤袍，没有踩着飞剑，身上也没有金丹期应有的金光。
她只是毫无反抗地向下坠落，像血月那晚失去所有力气，再一次倒向他来不及接住的地方。
「林晚晚！」
林知远拚命伸出手。
「抓住我！」
林晚晚没有反应。
她没有抬头，也没有喊他的名字。凌乱的长发遮住了她的脸，黑暗正一点一点吞没她的身体。
林知远再次大喊：「第二格抽屉！」
没有回答。
「三万块！」
他把暗号说给她听，希望她能有所反应。哪怕只是骂他一句，告诉他暗号应该由托梦的人说，而不是让被托梦的人主动提醒，也好。
可是林晚晚什么都没有说。
她越坠越深，模糊的身影逐渐融入黑暗。
「姐！」
林知远猛地扑了过去。
他的指尖几乎碰到她的那一瞬间，林晚晚彻底消失了。
无边无际的黑暗里，只剩下他一个人。
林知远猛然惊醒。
房间里没有开灯，只有一点微弱的天光从窗帘缝隙渗进来。他坐在床上急促地呼吸，睡衣已经被冷汗浸湿，手臂仍然维持着向前伸出的姿势。
像是梦里的他，至今仍然没有抓住姐姐。
托梦纪录就放在枕边。
林知远伸手拿过来，打开床头灯。笔夹在最新一页，他翻开笔记本，写下当天的日期。
接着，他将笔尖停在「梦境内容」那一栏。
黑暗。
坠落。
林晚晚。
这是三年以来，他第一次如此清楚地梦见姐姐。
他应该把它记录下来。
按照林晚晚留下的规则，任何可能与托梦有关的内容都必须立即写下，以免清醒以后逐渐遗忘。
可是林知远迟迟没有落笔。
梦里的林晚晚没有穿凤袍，没有御剑，也没有带着古代药箱。她甚至没有看他一眼。
她没有说出第二格抽屉，也没有提到那三万块。
她没有完成任何一项身分验证。
那只是一场噩梦。
是因为他还记得血月，记得林晚晚在自己面前倒下，记得急诊室，也记得她最后被一片无法挽回的黑暗带走，所以才会梦见这些。
不是托梦。
姐姐说过，没有暗号，便不能立刻判定梦里的人是她。
林知远慢慢放下笔。
「梦境内容」那一栏依旧空白。
他阖上纪录本，双手紧紧按着黑色封面，在床上坐了很久。
「这个不算。」
他的声音很轻，像是在向林晚晚解释，也像是在说服自己。
「妳没有说暗号。」
房间里没有任何回应。
「也没有金光。」
林知远低下头，手指用力压着那本没有新增纪录的笔记，直到指节微微泛白。
「等妳结丹以后……」
他的声音停顿了一下。
「再重新来一次。」
第三十九回｜完