林知远没有立刻把第九十九本放回书架。
他仍然坐在地上，手指停在最后一页。那行红字被林晚晚重重画了两遍，笔锋几乎透过纸背。
如果是我，我一定能活到大结局。
窗外偶尔传来车辆驶过的声音，隔着紧闭的窗户，显得很远。书架上的九十九本仍旧整整齐齐地排列着，每一本都有下一章，每一个故事都曾经被她翻到最后。
只有写下这句话的人，没有活到自己的大结局。
林知远阖上书，将它放回第九十九格。
他原本只是想整理书架。可是起身以前，目光落在旁边那本《穿越前准备手册》上，停了很久，最后还是伸手把它拿了过来。
手册比记忆里更加厚重。书脊被塞进去的资料撑得微微变形，边角也有些翘起。里面有林晚晚亲手写下的笔记，也有列印后裁剪贴上的资料，课程讲义、便条纸与各式各样的补充内容层层叠叠，几乎填满了每一页。
从前，林知远只觉得这本手册荒唐。
如今每翻过一页，却都像重新走过姐姐生命最后的二十八天。
他翻过技能篇、身分篇、朝代判断，又翻过肉身穿越、灵魂穿越与胎穿注意事项。那些他曾经不屑一顾的内容，如今全都成了林晚晚留在世上的痕迹。
翻到后半本时，一行被粗体标出的标题忽然映入眼帘。
穿越成功后的现代联络方案。
林知远的手停住了。
他慢慢翻到下一页，看见林晚晚在最上方写道：
穿越成功后，首要任务是证明本人仍然存活。
「仍然存活」四个字，被她特别画上了底线。
林晚晚显然早就想过，她离开以后，家人会如何看待留在现代的身体。她在旁边写了一小段说明：如果是肉身穿越，现代世界可能直接将她判定为失踪；如果是灵魂穿越，留在现代的身体则可能死亡。无论是哪一种情况，爸妈和林知远都一定会担心，因此，成功抵达另一个世界之后，她必须优先建立与原世界的联络方式。
林知远望着那段字，许久没有翻页。
姐姐在写下「现代身体可能死亡」时，究竟在想些什么？
她有没有哪怕一瞬间，真正明白死亡意味着什么？还是对她而言，死亡从来不代表消失，只是将身体留在原地，而真正的林晚晚依旧会在另一个世界里继续活下去？
后面几页列满了她设想过的联络方法。利用具有特殊力量的古物、等待相同天象再次出现、寻找能够感应灵魂的道士、研究时空裂缝，或者建立祭坛，向修仙宗门求助。
大部分方案后面，都被她写上了「可行性未知」、「工具不足」或者「需要长期研究」。
只有其中一项，被红笔重重圈了起来。
托梦。
不需要实体物品。
理论上可以由灵魂或神识完成。
跨时空可行性最高。
林知远看着那三行字，忽然想起医院里的自己。
那时候，他曾经一遍又一遍地告诉父母，林晚晚会回来托梦。可当时的他根本不知道，姐姐竟然真的研究过这件事。他只是抓着她曾经随口说过的承诺，不肯承认病床上的人已经死了。
原来林晚晚不是随便说说。
她不只认真想过，甚至替托梦设计了一套完整的验证程序。
下一页的标题是：如何证明梦里的人真的是我。
林晚晚规定，托梦时必须说出只有他们两个知道的暗号，不能单凭外貌判断，因为梦境本身也可能生成熟悉的人。至少完成两项身分验证，才能初步认定托梦成功。
她还在旁边补充道：如果梦里的我没有说出暗号，那可能只是你太想我，不能立刻算成穿越成功的证据。
林知远的喉咙骤然收紧。
「妳还知道我会想妳。」
他的声音很轻。
纸上的字当然不会回答。
林晚晚一共准备了五个暗号。第一个，是第二格抽屉里的三万块；第二个，是蛋糕不能放超过三天。第三个被她用笔涂掉了一半，却仍旧可以看出原本写的是林知远小时候尿床，醒来以后却坚持说是床边的水杯打翻了。
旁边还特别注明：此项杀伤力过强，除非前两项验证失败，否则不建议使用。
林知远盯着那行字，眼眶仍旧酸涩，嘴角却不受控制地动了一下。
「妳才尿床。」
那是林晚晚死后，他第一次差点笑出来。
然而，那一点笑意只停留了短短一瞬，很快便沉进了更深的难过里。
以前只要这句话被林晚晚听见，她一定会立刻从房间里探出头，追着他把当年的事情说清楚。可现在，即使他故意把手册里所有暗号全部念错，也不会再有人冲出来反驳。
林知远低下头，继续往后翻。
暗号之后，竟然还有一整套「托梦外观设计」。
林晚晚替自己可能遭遇的不同穿越结果，分别安排了不同的出场方式。假如穿成皇后，她会穿着凤袍回来，最好佩戴正式冠饰；如果条件允许，还可以带着宫女与仪仗一同入梦，以提高可信度。
林知远几乎可以想像那个画面。
姐姐穿着沉重的凤袍，头上顶着繁复的冠饰，身后整整齐齐地站着一群宫女，却不是为了展示自己在另一个世界过得有多风光，只是害怕弟弟把她当成一场普通的梦。
确实很像林晚晚会做的事。
假如成了女将军，她便会骑马入梦，穿上完整盔甲，最好再携带一面足以证明所在朝代的军旗。不过她特别注明，绝对不能带着敌军一起出现，以免造成林知远不必要的心理压力。
若是神医，她会带着古代药箱；若是公主，则会佩戴能够证明身分的玉牌。
写到普通百姓时，她的字迹却忽然比前面认真了许多。
我会先换一套比较干净的衣服再来。
不是怕你嫌弃。
是不想让你以为我在另一个世界过得很惨。
如果暂时没钱，就先等几天。
林知远望着那几句话，眼前渐渐浮现出一个模糊的身影。
林晚晚穿着粗布衣裳，头发梳得不太整齐。明明过得不好，却仍旧要在梦里装作若无其事，告诉他自己只是刚到那里，最近有一点忙，等她找到制盐、烧玻璃或者开铺子的机会，很快就能赚到第一桶金。
如果是以前，他一定会笑她。
如今他却只希望那个梦真的能够出现。
穿得破一点也没有关系。没有凤袍，没有仪仗，也不需要带着任何能够证明身分的东西。哪怕她衣不蔽体，哪怕她真的在另一个世界受了很多苦，也都没有关系。
只要她来。
只要她能亲口告诉他一句——知远，我还活着。
再往后翻，便是修仙世界。
林晚晚整整写了三页，显然对这一种穿越结果抱有远高于其他身分的期待。
如果成功引气入体，她或许仍然无法控制神识，托梦的成功率暂时未知；如果修成筑基，神识初步稳定，便可以开始尝试远距离联络；假如结成金丹，理论上能够跨越更远的距离，托梦时甚至可能自带金光。
而在「元婴」两个字后方，林晚晚用红笔画了一个极大的箭头。
理论上可以直接撕裂世界屏障，不需要只依靠梦境。
下面还画了一张示意图。
左边是躺在床上睡觉的林知远，头发被画得乱七八糟，嘴角甚至还挂着一条代表口水的线；右边则是御剑而来的林晚晚，衣袂飘飞，背后顶着一圈夸张的金光。
两个人之间，隔着一道闪电形状的裂缝。
上方写着：跨时空神识连线。
「我睡觉没有流口水。」
林知远几乎是下意识地反驳。
话音落下，房间又重新安静了。
没有人嘲笑他。也没有人拿出手机里偷偷拍下来的照片，向他证明他不但睡觉会流口水，偶尔还会张着嘴。
林知远看着图里的林晚晚。她脚下踩着一把画得歪歪扭扭的剑，一只手向前伸着，像是正穿过那道裂缝，想要将另一头熟睡的弟弟叫醒。
他的手指落在那个小小的人影上，极轻地碰了一下。
纸张冰冷，没有一丝温度。
翻过那些近乎玩笑的内容后，林晚晚的语气渐渐认真起来。她开始列出自己可能无法立刻联络家人的原因。
如果身处宫廷，必须先确定周遭是否安全；如果遇上战乱，第一件事便是想办法活下来。若只是普通百姓，既没有钱，也没有人脉，更接触不到任何可能与时空有关的事物，寻找联络方法自然会更加困难。
倘若落入更糟糕的处境，她首先要解决的，或许只是下一顿饭从哪里来，以及今晚能睡在什么地方。
所以，她要林知远耐心一点。
不要因为几个月没有消息，就认为她已经失败；也不要因为等了几年，仍旧没有见到她，便觉得她忘了回来。
接着，她写到了最后一种可能。
如果是胎穿——
这一段比其他内容长了许多。
胎穿以后，她可能无法立刻说话，也不能太早表现出异常。至少要等身体成长到可以自由行动，才有可能开始寻找联络原世界的方法。
如果真的如此，她或许需要好几年。
你不要因为太久没有收到消息，就认为我失败了。
我只是还没长大。
林知远望着最后一句话。
还没长大。
他不知
道姐姐是不是真的去了某个地方，也不知道如果灵魂穿越与另一个世界真的存在，她如今会变成什么模样。
她会不会真的成了一个连话都不会说的孩子？即使还记得父母，记得这个房间，也记得他，却只能被困在一具幼小的身体里，连自己的名字都无法说出口。
这段时间，他已经开始逼迫自己接受，这个世界上根本没有穿越。
林晚晚死了。
死亡不是一趟旅程，也不会通往任何新的世界。
可是，她留下的每一种解释，都像一根极细的线。明明知道那根线未必通往任何地方，甚至可能只缠绕着一场永远不会实现的妄想，他却还是舍不得松手。
最后一页没有表格，也没有推论。
只有林晚晚亲手写下的一段话。
知远：
我不知道自己最后会变成谁，也不知道会去到什么地方。
我可能很快就能找到回来的路，也可能要花上很多年。
但只要我还记得你，我就一定会想办法让你知道。
所以，在我回来以前，你不可以把自己的人生停在原地。
你要好好活着。
剩下的路，我会自己找。
反正无论我变成谁，我都会告诉你——我还活着。
林知远一个字、一个字地读了下去。
无论我变成谁。
我都会告诉你。
我还活着。
他不知道林晚晚写下这段话时，有没有想过自己可能失败。
或许没有。
她始终相信自己一定能够抵达另一个世界，就像她相信第九十九本翻到最后，女主角一定能够活到大结局。
所以，她才能留下这样的承诺。没有犹豫，也没有半点告别的意味，彷佛她不是准备离开人世，只是要去一个很远的地方。也许路上会耽搁一阵子，也许暂时找不到电话，可只要安顿下来，她一定会想办法报平安。
林知远看向页面最下方。
那里还有两行较小的字，像是她写完以后，又忽然想起什么，特地补上去的。
知远，你记得等我。
我第一次托梦可能不太熟练。
如果没有看清楚，你就多等几次。
林知远的手停在那两行字上。
葬礼结束以后，他已经睡过几次。每一次闭上眼睛以前，他都希望能够梦见姐姐。
可是梦里什么也没有。
没有凤袍，没有飞剑，也没有穿着粗布衣裳、明明过得不好却还要装作若无其事的林晚晚。有时候，他甚至一夜无梦。再次睁开眼睛时，视线里只有一片空白的天花板。
他原本以为，那就是答案。
可是现在，林晚晚却在几个月前写下：
第一次托梦可能不太熟练。
如果没有看清楚，就多等几次。
林知远慢慢阖上手册，没有把它放回书桌，而是抱着它离开了姐姐的房间。
那天晚上，他把《穿越前准备手册》放在枕边，又将写着托梦暗号的几页重新读了一遍。
第二格抽屉里的三万块。
蛋糕不能放超过三天。
还有那件他绝对不会承认的小时候丢脸事件。
他把每一项都牢牢记住，免得姐姐真的出现在梦里时，自己因为太过激动，反而忘记了应该验证她的身分。
睡觉以前，林知远关掉自己房间的灯。
走廊另一头，林晚晚的房门仍然开着，里面一片黑暗。
他站在门口，看着那个空荡荡的位置。
过去几天，他始终不敢对着这间房说话。彷佛只要他开口，却没有得到回应，便会再次证明姐姐真的已经不在了。
可是今晚，他想起了手册最后的那句话。
知远，你记得等我。
林知远在黑暗里站了很久。
最后，他轻轻点了一下头。
「好。」
声音很低，像是害怕惊动什么，又像是担心远在另一个世界的人听不清楚。
「我等妳。」
他回到房间，在床上躺下，将那本厚重的手册放在伸手就能碰到的地方。
闭上眼睛以前，他又在心里默背了一遍暗号。
接着，他第一次如此认真地期待入睡。
他希望再次睁开眼睛以前，林晚晚能够穿着凤袍出现在梦里，身后带着一整队宫女；或者踩着那把被她画得歪歪扭扭的飞剑，从一道金色的裂缝里赶来。
衣服破一点也没有关系。
没有凤袍，没有飞剑，也没有金光，都没有关系。
只要她回来。
只要她还记得告诉他——
她还活着。
第三十七回｜完