打马御街、春风得意的探花郎梁慎，开始知道世上也有无可奈何之事。
比如外祖父疼爱娘，娘和爹爹可以在四方游历，他却只能被外祖父拘着读书；比如别家童子可以被仆从背着上山到书院门口，他却只能一步一步爬到山前；比如一心想告诉秦姑娘，他爱慕于她，奈何她要出嫁的消息，是他亲手带给她的。
别的事情尚可理解，外祖父出身寒门，朝为田舍郎，暮登天子堂，寒窗苦读，靠科举晋身，官至阁臣，因此处处小心，对他也严格以待，不许他成为纨绔子弟，信奉苦心志劳筋骨，行事俭朴，对他这个小孙儿亦是如此，饭不可过饱，衣不可华丽。
六七岁时就被送去书院，听先生们的教导，去书院的路要自己爬，冬天写字，手指冻僵，不许生炭。年幼的梁慎未尝没有怨过，明明有些苦根本不用吃。外祖父却逼着他全吃了个遍。现在的梁慎也没有全然原谅，只是不会去怨怪外祖父了。外祖父已经老了，两鬓斑斑，朝上的事务已让外祖父耗尽心力。他这个做孙儿的，怎么能让他更加忧心？
爹娘对外祖父来教养他很是放心，他也很能理解。外祖父只有娘这一个女儿，娘本是娇女，娇憨烂漫，随心所欲，自幼受尽外祖父外祖母的疼爱长大。爹爹亦为世家子弟，放旷不羁，爱书爱画，却连科举也不愿意去考，以为庸碌。
夫妻二人志同道合，只愿游遍山水，不愿为外所束缚。外祖父正是因为指望不上女儿女婿，才希望他以科举正途入仕。他虽想念爹娘，却知道自己是爹娘的孩子，可是爹娘也有自己想要做的事情。所以当孩子的应该懂事些，能相见时便相见，不能相见时也不必强求。
小小的他自己爬上山门去书院，他也能理解。书院就是在山上，不是他要爬，就是别人要爬，既然如此，外祖父就说的很对，凭何要别人为你代劳呢？那时候他力气小，背着书匣，爬得气喘吁吁，倒是觉得爬这段山路比读书还难。心里只有一个愿望，如果能长上翅膀就好了，一下子从山脚飞到山腰，从山腰飞到书院的门口。
可是秦姑娘呢？他没办法理解，也不愿意接受。此生为何不能离她再近一步？为何那道密谕，偏偏是他带给她的？为什么他还没告诉她，他爱慕于她，就注定无法和她长相见了？
从前亦非不怨不叹，不过是按部就班，只要外祖父所愿，他什么都能做好，什么也无所求。只有秦姑娘，原是为心里生了魔障，只想要她，不仅是朋友。
他自小过目成诵、一目十行，书院的先生喜他聪慧，赞他为神童，年幼的梁慎曾颇为自得，现在他第一次恨自己这么好的记忆。为什么就是忘不了秦姑娘？要是记性差些，秦姑娘也就能模糊在云州的雨里了。现在云州的雨已经停了很久了，秦姑娘为何还在他眼前心头一刻不忘？
“少年郎，你坐在这唉声叹气干什么呀？”
一道苍老的声音忽然从水面传来，惊破他的魔障，梁慎循声抬头，只见溪水面上，一个穿着粗布短衫的老丈，正撑着竹筏，在溪水里捞那些被水草勾住、快要沉了的河灯。
他勉强直起身，扬声答道：“老人家，我在这看景呢。”
老丈将捞起的河灯放在竹筏上，闻言哈哈一笑：“看景的都在桥上，放灯的也都在上游。看你这失魂落魄的样子，莫不是没见着心爱的姑娘？”
梁慎被他一语道破心事，苦涩道：“老人家，你怎么知道？”
老丈在筏子上盘腿坐下，悠悠道：“你以为你是第一个走到这里的后生啊？以前啊，就有一个姑娘，也是祈星节，走到这里，直往水里扑腾。好在被过路人救了起来。问她呀，就说是心上人娶了别的姑娘。你说说，什么事不如意，那也比不过命啊，是不是？”
梁慎听他言语，知他误会自己寻死，虽不至于如此，却也伤心已极了。
老丈见梁慎默然不语，一双清俊的眉眼被月光照得更显哀戚，仍是不得开怀的模样，便继续絮叨起来：
“县尊大人听说这些事，就说这里得有个人守着。我呢，本来是个挑夫，年纪大了，干不动了。在这溪水里捡捡河灯，免得沉了，算是个闲活。县尊大人又把这差事给了我，县衙里又管了我的饭。家里还有一座瓦房。有吃有喝，啥也不愁。我这糟老头子也知足常乐。”
老丈说着，从竹筏上摸出点东西，冲岸边晃了晃：“少年郎，我这里呀，还有几个空的祈星灯，你要是有心愿。我送给你。今天是祈星节，你把你的心愿往灯上一写，放在水里，星君有求必应。”
梁慎看着那昏黄的纸灯，眼底尽是黯然：“星君真的能实现凡人的愿望吗？”
老丈撑着竹篙，叹了口气道：“只是凡人的寄托罢了。你看这祈星灯，放进溪水里，随着这溪水到河里、到江里、最终入海。大康有几百个州县，光一个青溪县，就这么美不胜收。如此江山，何不敞开襟怀？老话说，船到桥头自然直，也许你的愿望当下实现不了，但是以后就未必。就算不灵，就让祈星灯随波逐流，代你我看看沿路风光吧。”
那老丈划着竹筏靠拢了岸边。
梁慎被他这番朴实通透的话开解一番，心头的郁结似乎被夜风吹散了些许。见老丈一片好意，他便起身揖手谢过他，接过了空的祈星灯和炭笔火折。</
p>他想着，祈星节是云州特有的习俗，今夜秦姑娘一定也在祈福。虽然不能同她一起，不妨也在这青溪县的同一片星空下，放一盏祈星灯吧。
他借着月光，在薄薄的灯纸上写下：
秦姑娘四时清吉，长乐安康。
梁慎用火折子点燃了底座，将祈星灯轻轻放进溪水里。溪水倒映着满天星子，水波荡漾间，把那盏承载着他无望情思的灯，一点点推远了。
老丈看着那灯飘走，抚掌笑道：“这就对了嘛，少年郎。”
梁慎伸手去摸腰间的银袋子，想递块碎银给老丈，老丈却连连摆手，板起脸道：“不要不要。我有吃有住，要你的银子干什么？我本来说这几句话都是好心，接了你的银子倒没味了。”
梁慎也就将银袋收起，手指碰到腰间，触到了系在那里的一囊酒。那是上回来时，秦公随口说想喝的名酒“春风盏”。他这次离京时，特意带上了酒囊。
他见老丈拿起竹篙又要划舟往下游而去，连忙唤道：“老人家喝不喝酒？京中的春风盏。”
老丈闻言，顿时停了动作，回过身来，眼冒精光：“哎呦，还真馋这一口，我呀，最爱酒。”
梁慎解下酒囊递给他，老丈拔开塞子闻了闻，陶醉道：“如此，多谢了。”
梁慎看着老人，温声叮嘱道：“老人家，在河边可别喝，回家了再喝。”
老丈将酒囊系在腰上，笑道：“还要你个后生叮嘱？我还不知道吗？”
说罢，老丈划着竹筏，伴着“哗啦啦”的水声，慢悠悠地随水而去。梁慎站在岸边，对着老丈远去的背影，深深作了一揖，扬声道：“多谢老人家。”
此时月明星辉，夜空如墨卷铺陈。一阵微风拂来，吹落了梁慎身后树上细碎的桂花花瓣。金黄的花瓣纷纷扬扬落在水里，也如同一颗颗坠落的小星，正是“天在水，压星河”
梁慎转过身，顺着台阶往桥那边的高处走去。
他步过缓坡，迎着满城灯火，心里默默地想着：秦姑娘是极爱画的，他画的兰草伞面她便极是喜爱。
以后，他每去一个地方，看到好的风景，都要用心地画下来，或寄出或藏起，就算是不能亲手交给她，也只当是在心里，一笔一笔画给她看了。
大康几百个州县，有多少壮丽的美景呢？
秦姑娘，若此生不能与你同赏，这世间再好的风景，也要黯然失色了。
天上月，水中天。
夜夜烟波得意眠。
梁慎仰起头，看着那一轮婵娟。他知道，自己这辈子，再也忘不了那个姑娘了。