姜白夜看着小溪的眼睛，那种熟悉的模式又回来了。
眼神里不光有期待，也有一点不安和担忧，可她问起话来似乎只有好奇，又把内心深处那些隐忧都用云淡风轻遮了起来。
就在刚才，她才重新把自己心里的伤疤揭开，还是直接揭给了一个并不算熟悉的人看。
她未必完全放心这个陌生人会不会好好保密，不把她的故事到处外传。而且，她大概也害怕自己会被画成某种特别狼狈的形象吧。
关于父母的争吵，关于那些被撕毁的旧信，关于曾经被误解、被传播、被添油加醋的秘密，面前的画师会不会画得太直白？
会不会又把她好不容易交出去的信任，变成一张任人观看的作品？
小溪甚至已经有些后悔刚才故事说得太快了。
姜白夜接下来的一句话，倒是让她稍稍安心了些：“我不会把你不想给别人看的东西画出来的。”
构思画面内容的时候，姜白夜脑海里掠过了一些非常具象的画面：
比如垃圾桶里那些带着怒火被撕碎的纸片、断成两截的火车票、日记本里因为泪水而变形的纸张……
还有教室里同学一边看着小溪，一边遮住嘴窃窃私语的模样。
可姜白夜意识到，这些画面太接近现实中发生过的事了，一旦出现在画纸上，完全就是再次把小溪母女不想告诉他人的隐私重新搬出来。
于是她停住，换了个思路。
绘梦小店开业以来，她让客人讲故事，从来都不是为了在画纸上再现过去发生过什么。
她画的一直都是，也一直该是这些故事发生后，被画像的人变成了什么样的人。
是事件结果，不是事件本身。
小溪的面孔，姜白夜已经不是第一次画了，勾起线来也比上次熟悉许多。
倒是小溪人物形象出现的背景和场景，让姜白夜多费了一番功夫去思考。
故事讲完，小溪主动提出，两个人还是回到绘梦小店12号的主店铺去。
姜白夜当然不会反对，但还是提醒了一句：“在店里的话，可能路过的人都会看到我在画什么，有些客人也会好奇。当然，我什么都不会对他们说的，只是想把这个情况提前告诉你。”
小溪耸了耸肩，好像挺无所谓的样子：“问就问呗，反正我不说，谁又能知道什么呢？”
姜白夜这话倒是也让小溪更放心了些。姜老板处处照顾自己的隐私，看起来也就不是那种会把故事到处乱说的人。
两人回到了12号店里，小溪还点了杯饮料。
作画过程中，姜白夜虽然没有过度期待，却也有些好奇。如果那股曾经指挥过她画笔的神秘力量再次出现，又会把小溪的形象变成什么样？
不过，从她下笔开始，一直到她把完成的画面翻转过来，呈现在小溪面前为止，那股神秘力量似乎都没有出现。
当然，姜白夜也没太失望。毕竟那股力量本来也不是每次都会降临。
最终的画面，是一间小小的放映厅，比电影院里常规的放映厅小很多，却又不像仅能容纳几人的私人包厢，大概有三四十个座位。
灯光很暗，但没有暗到恐怖的程度。小溪坐在放映厅中央的位置，画面里能看到的三面墙上，贴着好几块屏幕，播放着一些模糊的画面。
其中一块屏幕里，好像有个面孔模糊的女孩深夜打着电话，面前堆了无数团湿透的纸巾，像是在哭诉情伤；另一块屏幕上，两个人正在吵架，背景则像是大学宿舍；还有一块屏幕上，两个年轻女孩挨得很近，像是在说悄悄话。
就像小溪自己说的那样，她是别人的故事收纳盒。
可唯独属于小溪自己的那一卷胶片不在屏幕上。坐在放映厅中央的女孩手里拿着一卷断成两段的电影胶片卷。
散落在地上的胶片盒子上，只写了一个“溪”字。
那卷胶片中间的断口有些毛躁，像是曾经被谁很粗暴地扯开过。
画面中央的小溪安静地低着头，试图把断掉的胶片两边重新接起来。
这是姜白夜自己的一点巧思。
因为过往的创伤，小溪把播放故事的权利让给了别人，自己却只当一个安静的观众，收纳别人的故事，保守别人的秘密，调停别人的争执，而自己的胶片因为曾被人粗暴地夺走、随意地剪辑，干脆不再播放。
看见画的第一眼，小溪没有说话。
她的注意力先落到了那几块屏幕上。她从屏幕里模糊的轮廓里认出了自己和姜白夜提过的那些事：朋友失恋后，哭哭啼啼地找她安慰；两个室友吵架时，由她在中间调停，还有好朋友悄悄向她透露自己暗恋的男生是谁。
她轻轻笑了一下：“我的确听过这么多别人的事。”
接着，目光落到身处画面中央，却并不在聚光灯下的自己，还有手里那卷断掉的胶片。
“这个就是我了吧？”她问。
姜白夜回答：“是你，或者说，是你的故事。”
“这故事没拿去放送。而且胶片都坏了……应该也放不出来了吧？”
姜白夜只告诉她：“你的故事要不要放出来，什么时候放，放给谁看，都由你自己决定。”
这幅画里的放映厅，没有播放她父母的争执，也没有出现那个背叛她的闺蜜，更没有呈现谣言里那些关于她家庭的难听话。
她忽然有些感激姜白夜。
明明那些让她尴尬的故事，才是别人眼里最抓马的内容。可这位画师在乎的，好像是她这个人身上更值得被理解和珍惜的部分，而非更有故事性、更适合旁人吃瓜的经历。
她那些跌宕起伏的经历，一旦被别人拿走就可能被剪辑、配音，加上乱七八糟的字幕，变成连她自己都不认识的版本。
为了挽回损失，她只能夺回属于自己的胶片，甚至宁愿毁掉，也不想再交出去。
可这并不代表她就永远不愿意讲自己的故事。
所以姜白夜把她画成正在修复自己的胶
片，也许就是这个意思吧。
小溪离开时，也挑了一个画框，小心翼翼地把这幅画抱在怀里。
临走前，她对姜白夜说：“上次你给我画的那幅画，之所以说不太像我的气质，是因为那幅画太像校园宣传册里的东西。这一幅倒真的画进我心里了。不过好像……又不像是能给别人看的东西。”
姜白夜耸了耸肩，若无其事地说：“那就不给别人看呗。”
小溪彻底松了一口气。自己对于过去的沉默或言说，或许不必永远出于对伤痛的恐惧，也可以只是她自己的选择。
就这么简单。
下班后，王书宁好奇地问：“这次这个回访的妹妹又讲了什么故事啊？怎么看她拿到画之后那么感慨的样子？”
姜白夜当然不会说，只笼统解释了一句：“可能就像之前给闻远舟画像那样，戳中她一点心事了吧。”
王书宁倒也没有追问，只随口感慨道：“我是在她拿到画之后，偷偷听到她说什么‘不能给别人看’。也确实，真正走到一个人心里的东西，给别人看了，可能就会被理解成另一种版本吧。”
王书宁随口一句感慨，让姜白夜再次想起了小溪讲过的那些旧事。
小溪母亲的日记本和夹在里面的信件和火车票，本来只是她青春的一部分，可落到丈夫眼里，就被回溯性嫉妒剪成了另一种版本。
最后又在流言里，成了完全失真的丑闻。
可小溪的母亲又怎么可能特地为自己澄清呢？
似乎在那整个故事里，她完全失去了讲述自己真实过去的权利。
……是不是就像阿梦一样？
她没有直接出现在那些画像或照片里。而在姜白夜那个有些无厘头的梦里，雷声突然炸响，那个被吓得停笔、需要另一个女子安慰的年轻女人，到底是不是阿梦？
她当时到底在写什么？是婚姻自由宣言，是信，是日记，还是别的什么不能被人看见的东西？
她为什么会被吓到？是因为外面雷雨之夜本就令人惊慌，还是因为她写下的东西一旦落到某些人手里，就会遭遇令人意想不到的命运？
阿梦信任奶奶，让奶奶保管过自己好几幅画、好些文字。她们之间的情谊，也许并不仅仅是同在照相馆做过事、一起照料过金光明这么简单。
姜白夜愈发好奇了。金光明信里的“小姨”和“远房表姐钟氏”，有没有共同保管过某些无法写进档案里、或者必须藏起来的文件？
姜白夜又回到了储物间。先前，她已经把爷爷奶奶的遗物翻过一遍，可这一次她想翻得更仔细些。
那些厚厚的账本里，有没有像夹着那张“愿得真心”卡片一样，夹着什么别的东西？
许久没人翻动过、以至于书页之间都快粘在一起的旧书里，又有没有留下什么痕迹？
如果奶奶真的帮阿梦保守过什么秘密文件和书信，那东西未必能在档案馆找着。
也许会藏在她一直以为已经翻遍了的家里。