过去，在储藏间里翻阅爷爷奶奶的旧物时，姜白夜的心态更多是怀念。
她想找的是爷爷奶奶写过的信件、笔记，或者其它有他们个人痕迹的东西。
事实上，老人留下来的东西远不止这些。角落里还堆着一大摞旧账册、记账本、商店收据、工资条，还有爷爷用过的算盘。
爷爷十几岁就开始当账房学徒，国难解除后的工作也是会计。
那些旧物里，还有一大叠姜白夜过去因为觉得枯燥，哪怕怀念爷爷奶奶时都懒得去碰的旧书。
奶奶生了孩子之后，也没有完全放弃学习和工作，还报名了工厂里的夜间进修班。因为小时候念过几年小学，认得一些字，她的起点比其他目不识丁的工人稍高些，进修班里教的也就不再只有识字算数，而是更具体的技能。
奶奶当时选的是会计，大概是想着，如果课上有什么学不懂的，还能拿回来问爷爷。加上家里本就留着爷爷用过的旧书、旧教材，学起来也方便。
姜白夜随手拿过一本《商业簿记入门》，看到里面写着什么“借贷复式记账法”、“报表编制”之类的名词，记忆一下子被带回了自己上初二那年。
那时候，父母每年会回国三四次。
每次回来，他们都会给姜白夜带一大堆好吃的、好玩的。各种她没见过的零食和玩具，总能把那时还带着些孩子气的她哄得心花怒放。
尽管她心里最希望的，还是父母能在身边多留几天。
那时候弟弟六岁，也会跟着父母一起回来看姐姐和爷爷奶奶。那时的弟弟还特别黏姐姐，每次父母要带他走，他都会抱着姜白夜的大腿哭得稀里哗啦，说“舍不得姐姐”。
过去那些温馨的回忆，也并非不美好。可如今再回头想，父母决定离开她和爷爷奶奶，去国外做生意的时候，她不也才六岁吗？
那一年回来，父亲兴高采烈地和爷爷奶奶分享，他们在国外开的公司进一步扩张了，还在另一座城市开了分公司。
说到高兴处，他还顺口提了一句，等姜白夜长大些可以去学会计，将来到国外帮家里打理产业。弟弟做决策，姐姐管账本，也不用担心一家人辛辛苦苦积累下来的财富，被外人或者什么不可靠的人窃取了。
姜白夜还深刻地记得，当时听到这话，自己心里竟然窃喜了一番。好像只要自己真的按照父母的安排去学习会计，父母终于就会把自己也带到国外去，让她和弟弟一起生活。
那天，回到和爷爷奶奶共同生活的家里，她还好奇地问：“等我念完大学，去国外给爸爸妈妈的公司当会计，爷爷奶奶是不是也可以跟着一起去啊？这样，万一我有什么不会算的地方，还可以请教家里的老会计嘛！”
她记得，爷爷奶奶当时只是笑了笑，并没有多言。
父母离开后那几天，她还真兴冲冲地跑去市图书馆，找了几本会计学入门书来看，仿佛“考大学、当会计、去国外、和家人团聚”的梦想已经近在眼前了。
只不过，就像如今二十多岁的她面对这些财务名词时依然感到头痛一样，14岁的姜白夜头痛程度更甚。
也就随便翻了两本，姜白夜当会计的热情就迅速消退了下去，并且愈发坚定了学美术的决心。
重新翻起这些书，想到这是爷爷干了大半辈子的营生，也是奶奶曾经认真学习过的专业，姜白夜心里对两位老人的敬佩更深了一层。
她又拿起一本《珠算简明教程》。
应该会比刚才那本《商业簿记入门》好懂一些。
毕竟，父母刚搬到国外那几年，无数个因为想念他们而哭出来的傍晚，都是爷爷抱着算盘，以教她珠算的名义，帮她把注意力从离别上挪开的。
这本珠算教程里夹着好多张草稿纸。上面写数字的方式，一看就是爷爷的笔记，偶尔有几张则像是奶奶当年在进修班上课时做的记录。
原本蓝黑色的墨水随着时间推移已经变淡，甚至有些发绿。
姜白夜还在书里看见爷爷教自己背过的珠算口诀，什么“一去九进一”，“五退一还五”。
虽然早就不记得这些口诀该怎么在算盘上拨了，可这些字一出现，她还是瞬间回到了童年那些安静又漫长的夜晚。
囫囵吞枣地往后翻了几页，她忽然发现，这本书里夹着一张质感和那些草稿纸明显不同的纸。
这是一封信！
信不是爷爷奶奶写的——也不算奇怪。奶奶留下来的那一叠旧信里，本来也有不少是别人写给她的。
有同事，有老钟家的亲戚，也有许多已经无从分辨关系的人。
夹在珠算教程里的这封信没有抬头，也没有落款。
字体比奶奶那种大大咧咧的写字风格要收敛许多，又不像爷爷的字那样带着些洋气。
也没有阿梦的字那么娟秀。
会不会是金光明的？
这个念头刚冒出来，姜白夜便下意识把信纸凑近了些端详。
字体和她先前在陈列馆资料里见过的少年金光明的字不一样。可转念一想，自己十四岁时的字，不也和现在完全不同么？
稍稍读下去，姜白夜很快就推翻了这个猜测。
“昨日随先生出诊，一青年烧炭工人手臂灼伤，痛得满头是汗，却仍强撑着不流泪。先生替他清创时，我在旁边递剪刀与纱布，手心竟也出了汗……”
看这架势，写信的像是个医生，或者至少是个学医的学徒。信里讲述的也只是随先生出诊的日常。
也许是一封家书吧。
至少，在姜白夜能查到的有限的资料里，金光明并没有成为医生，反倒一直热衷于教育事业。
“回来之后想了许久，略有所悟。医者手中所持，并非只是药物、刀剪与针线。这世道叫人受苦，医者还当用态度告诉病人，无论穷苦与富足，都应被好好对待。”
听起来，还是个很有文化、也乐于思考的医师学徒呢。
姜白夜随意继续往下看。可越读，眼睛却睁得越大。
“你前日说，画人最难之处，不在眉眼像不像，而在能否叫旁人看见此人心中未说之言。我想医术也如此吧。病人常说身体痛在何处，却不说心里怕在何处。行医者若只看伤口病痛，不看后面的人，医术便终究只是手艺，不算仁心。”
画人？
就这么巧吗？
收信人又偏偏是自己的同行，是个画肖像的人？还是说，收信人就是那个呼之欲出的……
姜白夜的手指不由捏紧了信纸边缘。
“你总笑我讲这些时太过认真，可每每看你作画，我心里便觉得，人若能凭一支笔，让世上遭轻慢、被误解之
人能够开口，也是一桩极要紧的事。若有人说女子画画不过消遣时光，你大可不必同他们争，莫要因旁人言语轻看自己的本事。山水花鸟也好，人物肖像也罢，我知道，你落笔，便自有分量。”
实锤了！
女子，画画，还画的是肖像。
更重要的是，这封信夹在属于爷爷奶奶的旧物里。收信人除了是在照相馆主持“春和画影”业务的林予梦，还能是谁？
先前找到的一切有关阿梦的痕迹，那些画作、那张卡片，大多都出自阿梦本人之手。
而这封没有抬头也没有落款的信，却恰到好处地展现了阿梦在旁人眼里的样子。
继续读到这封信最后几段，姜白夜发现，写信人和阿梦的关系也昭然若揭了。
“近日局势愈紧，城中人心不安。先生也说，救护病人之事，恐怕不能只在一处医馆里做。我尚未知道自己将往何处去，只知若真有一日不得不走，最放心不下的倒不是行囊药箱，而是还有许多话未来得及同你细述。倘若此信能到你手中，请你记得，我心中一直敬你，不只因你画画得好，也因你作为女子，拥有不活成被他人安排模样的勇气。”
信里写得极为克制，不像现代人那样，把“我想你”、“我爱你”说得直白又热烈。
可字里行间又的确能看出，写信人对那位疑似阿梦的收信人有一种很亲密的理解与敬重。
信里那句“你总笑我”，也说明两人很熟，见过很多面。熟到彼此可以开玩笑，也熟到能看见对方的理想、犹豫和倔强。
更重要的是，这封信一直在爷爷奶奶的旧物里被珍藏到了今天。想必写信人在阿梦心中的地位也绝不会低。
可为什么没有抬头和落款呢？是被人刻意裁去了，还是这封信本来就已经残缺？
又或者，两人已经熟悉到只要看见彼此的笔迹，就能立刻认出来，所以不需要抬头，也不需要落款？
这样一想，没有名字的空白，反倒比任何称呼都更亲密。
姜白夜心中涌起了许多个猜想。可在给小溪画过那幅画之后，她忽然觉得，自己连猜想都变得克制了一些。
她怕自己推断得太过火，仿佛也是在替一个可能故去的人剪辑她的人生故事，甚至像给一个已经无从辩解的人造谣。
她把那封信重读了好几遍，又慢慢坐在储藏间地板上发了很久的呆，这才收起书本，回到楼上休息。
第二天上午，店里来了个新客人。
她三十岁上下，妆容精致，耳环、包包和裙子的颜色搭配得颇为讲究。
还没进门，这位客人就先举起手机拍了门头那块木匾，又转到窗边找了个角度拍光线，连吧台墙上的菜单都拍了不止一遍。
明明是第一次来，她却热情得像已经在绘梦小店消费过几千块的熟客。
“你们这家店真的好出片呀！”她笑盈盈地把手机镜头转向店里，又看了一眼装修后即将开放的隔壁空间，“我可以随便拍拍吗？我是做探店账号的，粉丝不多，就十几万而已。”
王书宁脸上挂着职业的微笑，听见这句“十几万而已”，眼神一亮。
还没等她说什么，探店博主又兴致勃勃地问道：“对了，我听说你们这里最特别的服务，是可以根据客人的故事画像。一听就是很好的视频素材耶！”