后来回忆起来，小町总觉得那年的冬天是随着录取通知一起到来的。
实际上，雪来得更早。
十二月底，千岛家去了长野度假。酒店建在半山腰，木制回廊从主楼一直延伸到露天风吕，推开房门便能看见积雪压住杉树枝头。夜里重新落过一场，清晨醒来，屋檐、石灯笼与庭院里的矮松全被白色覆盖，连远处的山也只剩下淡淡的轮廓。
小町穿着浴衣坐在窗边，给忍足打电话。
屏幕里的忍足仍在家中。深色毛衣外面披着一件开衫，桌上摊着习题册，眼镜随手放在右上角。窗外看不见雪，只有住宅区的圣诞灯饰尚未拆除，金色灯串缠在对面别墅的树上，白天亮着时显得有些寂寞。
“这里下了很大的雪。”小町把镜头转向窗外，“早上推开门，台阶全不见了。”
忍足看了一会儿。
“听起来很危险。”
“酒店已经清理过了。”
小町重新把镜头转回来。她刚从露天风吕回来，发尾还有些潮，浴衣外面披着酒店准备的短羽织。
“泡温泉的时候也能看雪。”
“不要继续说了。”
“为什么？”
“我已经在这里坐了三个小时。”忍足用笔抵住额角，视线却仍停在她身后的窗户上，“窗外连雨都没有。”
“晚上再下楼走一圈。”
“看别人家的圣诞装饰？”
“不是也很好看嘛。”
“昨天已经看过了。鹿少了一只，雪橇上的灯还坏了一半。”
他大概真的太久没有离开过书桌，连附近哪一户的圣诞装饰出了问题都记得清清楚楚。
小町忍住笑。
“下次我们一起来。”
忍足低头翻过一页，隔了几秒才开口。
“好想现在就和你一起。”
这句话说得太自然，小町反而安静了一下。
窗外的雪仍在缓慢落下，细小的白点贴上玻璃，很快被室内温度融成一道水痕。忍足大概也意识到自己说了什么，握着笔等她回答，指尖迟迟没有落回纸面。
“侑士君可以先听下雪的白噪音。”小町说。
“这算安慰吗？”
“还有壁炉燃烧、暴风雨、海边小屋。好像也有女巫熬药。”
“女巫熬药是什么声音？”
“锅里会一直冒泡，偶尔有人翻书，窗外还有乌鸦。”
忍足终于被她说得趴到了桌子上，肩膀轻轻颤了几下。他今天一整天都困在习题与模拟题之间，笑起来时嗓音里还留着一点疲倦。
“我晚上找找看。”
“说不定听完就能学会魔法。”
小町将手机靠在窗边，两个人谁也没有挂断。她翻开从东京带来的，忍足重新拿起笔。偶尔有一方翻页，另一边也能听见，山里的雪与东京郊外尚未拆除的圣诞灯便隔着电话，共同停留在那个下午。
新年时，六个人再次去了山上的神社。
去年走过的石阶没有变短。鸟居后的山路仍旧陡得让人怀疑修建时是否考虑过参拜者的感受，藤崎爬到一半便摘下围巾，向日的外套也敞开了，却没有人提出休息。
他们只是走得比去年慢了一点。
水野与佐仓并排在前面，时不时停下来等后面的人；向日原本想超过藤崎，走出十几级以后又悄悄退回忍足旁边。山风从林木间穿过，御神灯上的白纸轻轻晃动，细碎的谈话声随着台阶向上散开。
到了授与所，几个人各自挑选御守。
藤崎在学业成就与心愿成就之间犹豫很久，最后认为自己的愿望太多，买一枚心愿成就比较划算。佐仓选择了学业御守，水野在运动守前停了一会儿，又回头取下一枚身体健康。
小町拿起一枚深蓝色的学业御守，递给忍足。
“你的。”
忍足接过，看了看她空着的手。
“小町不要？”
“我的申请已经交出去了，现在求神明也不能进去替我改文书。”
“可以求录取。”
“那份运气留给你。”
小町替他把御守装进随身袋。忍足低头看她将抽绳收紧，忽然问：
“如果神明不站在我这边呢？”
“那你就自己考。”
忍足的手停在袋口。
“御守的工作是不是太轻松了？”
“它只负责陪你进去。”
“然后呢？”
“然后看你的。”
忍足将袋子收进大衣内侧。
山风掠过授与所外悬挂的绘马，木片相互碰撞，发出清脆而杂乱的响声。他们已经爬过那么长的山路，也将能够准备的事情做到了这里，神明若愿意伸手，自然值得感谢；若它偶尔顾不上，忍足也仍然要带着笔、准考证与这些年学过的东西走进考场。
下山时，向日终于恢复精神，第一个跑去排甘酒。藤崎在后面提醒他不要把所有人的钱一起付掉，话音尚未落下，摊主已经把六只纸杯排在他面前。
小町接过自己的那杯，热气一下子扑到鼻尖。
她那时还没有收到英国的答复。
那封邮件在几周以后抵达。接着是一月底，高三的最后一节课。
最后一节仍然是国语。
高桥老师抱着教科书走进教室，像平时一样先检查出席，再把忘记关上的后门重新推好。黑板右侧还留着上一节数学课的公式，他拿板擦清出一块位置，将课文标题写在正中央。
没有特别准备的讲稿，也没有临别赠言。
他从第一段开始讲，提醒他们注意作者转换视角的位置，在藤崎低头整理申请材料时用粉笔敲了一下讲台，又在向日把笔掉到地上第三次以后，停下来等他捡完。
窗外的阳光落在课桌边缘。暖气开得很足，后排有人将制服外套搭在椅背上，半瓶矿泉水被晒出一小串气泡。与过去无数个下午相比，这节课没有任何区别。
直到墙上的时钟只剩最后五分钟。
高桥老师翻到下一页，动作忽然停住。
“这一段不讲了。”
向日从昏昏欲睡中抬起头。
“为什么？”
“讲不完。”
“可以拖堂。”
教室里响起一阵笑声。高桥老师看了他一眼。
“向日同学第一次主动要求拖堂，确实值得纪念。”
“只剩一页，很难受啊。”
“那就自己看完。”
老师合上教科书，将粉笔放回槽里。细小的白灰落在他深色袖口上，他拍了两下，没有完全拍掉。
教室逐渐安静下来。
大家都知道这一天以后会进入家庭学习期，也知道下一次全班到齐大概已经是毕业典礼排练。可“最后一节课”真正到来时，似乎仍比日程表上写的那一天更早。
藤崎停下整理纸张的动作。水野把椅背上快要滑落的外套扶好，佐仓的书还摊在最后一页，指尖压着尚未读完的一行。
高桥老师站在讲台前，看了他们一会儿。
“毕业典礼还会见面。”他说，“不用现在露出这种表情。”
“老师会回来教我们吗？”
“不会。”
教室里又笑起来。
高桥老师也低下头，嘴角很轻地动了一下。他拿起点名册，走到门边时又停住。
“剩下那一页，有兴趣就看完。没兴趣也没关系。以后遇到喜欢的书，再从头读一次。”
下课铃在这时响起。
值日生喊起立。
桌椅摩擦地面的声音比平时更乱，所有人站起来，朝讲台行礼。高桥老师抱着点名册接受了他们最后一次齐声道谢，随后拉开教室门。
小町恰好走过去交讲义。看见他的背影经过下一间教室，像过去每一个普通下午一样，低头翻开新的点名册。
“最后”其实是一个极其冷静的词。
它只排列出顺序，划下一条边界，告诉人们某件事到这里结束。第十次、第一百次与最后一次之间，事物本身可能没有发生任何改变。粉笔仍会在黑板上折断，熟悉的饭菜不会因为即将离家便突然拥有更浓的味道，一段相处已久的关系也不会在结束前自动褪去所有矛盾。
真正发生改变的是观看它的人。
平日里不会留意的动作，一旦知道不会再有下一次，便忽然从日常里浮现出来。下一次被取消以后，这一次才终于获得完整的形状。
小町曾经怀疑，人是不是赋予“最后”太多意义。
她以冰帝选手身份射出的最后一箭，并没有在离弦前得到任何预告。那天她只想着靶面、呼吸与手里的弓，直到后来整理比赛记录，看见那张纸上的日期，才知道那一箭已经替某段生活关上了门。
没有人回头，时间也没有停顿。
等她们察觉，那些事情已经成为过去。
因此，能够提前知道某个“最后”将要到来，是一种难得的幸运。
当一段关系拥有了边界，人终于能够退后一步，看见它的全貌。也终于明白，某些当时令人烦恼的瞬间并没有毁掉什么；相反，正因为一起经历过不理解、失望与和好，这段关系才真正抵达过彼此。
二月上旬，忍足参加医学部第一次考试。
考试当天，小町起得比平时上学还早。
东京刚过六点，天空仍是浓重的灰蓝色。车站入口亮着白灯，便利店门前不断有人进出，大多是提着透明文件袋的考生，也有父母跟在身旁，反复确认准考证与路线。
忍足到得很准时。
深色大衣扣到最上面，围巾平整地收在领口，手中只有考试材料与一个装午餐的纸袋。他看起来与平时没有太大区别，走近以后，小町才发现他的手指一直压着文件袋边缘。
“睡了吗？”她问。
“四个小时。”
“这也算睡？”
“比完全没睡好一点。”
小町从包里拿出一罐热茶，贴到他手背上。忍足被烫得缩了一下，随后接过去，握在掌心里。
电车上的考生很多。
有人低头翻单词本，有人戴着耳机，父母站在旁边帮忙拿外套。到了大学附近的车站，人群几乎同时涌下月台，沿着相同方向向出口移动。
小町跟着忍足走了一段，忽然看见前面一个女生的母亲正在替她整理围巾，整理完以后仍不放心，又将书包拉链检查了一遍。
“我现在看起来是不是很像你姐姐？”她问。
忍足顺着她的目光看过去。
“哪里像？”
“特意起早送你考试。说不定再看走眼一点，也可能觉得我是你妈妈。”
忍足侧过脸，认真端详她片刻。
“那已经不叫看走眼了。”
小町伸手拍了
一下他的手臂。
忍足躲得不算认真，怀里的文件袋被碰歪了一点。他重新夹好，眼底终于少了几分从车站一路带来的紧绷。
到了大学入口，陪同的人陆续停下。前方只允许考生排队，工作人员站在路边确认准考证，广播不断提醒入场时间。
小町站在围栏外。
“只能送到这里了。”
“嗯。”
忍足将那罐已经不再烫手的热茶收进纸袋，正准备转身，小町又叫住他。
“侑士君。”
他回过头。
小町原本想说加油，话到了嘴边，又觉得忍足从早晨到现在大概已经听过许多遍。
“御守带了吗？”
忍足拍了一下大衣内侧。
“带了。”
小町点点头。
忍足看着她，像在等后面的话。
“还有呢？”他问。
“什么？”
“没有其他要说的？”
小町想了一会儿。
“虽然没有血缘关系，但我真的和你家人一样，希望你考得很好。”
忍足没有立刻接话。
入口处又放进一批考生，人群向前移动，鞋底踩过冬日干燥的路面。小町被风吹得将下巴藏进围巾，只露出一双眼睛望着他。
他向入口走出两步，又转过身。
小町还站在原处。
“不是让你进去吗？”她问。
“确认一下妈妈有没有走。”
“忍足侑士。”
他终于带着那点得逞后的神情转身，走进考生队伍。
小町在附近找了一家咖啡店。
她原本准备看书，靠窗坐下以后却始终停在同一页。窗外每经过一批人，她都会下意识抬头。中午，她去街对面的花店取了提前订好的花束。
深紫色的洋桔梗层层叠叠，花瓣边缘近乎黑色，里面点着两枝已经完全绽开的白色郁金香。细长的绿叶从包装纸两侧垂下来，最外层只用素白纸收拢，系着很淡的紫色丝带。
花束比她预想中更大。
小町抱在怀里，几乎看不见脚下的路。花店店员询问贺卡需要写什么，她想了一会儿，最后只留下三个字。
【辛苦了。】
考试结束时，大学门前重新热闹起来。
考生从校内陆续走出，有人立刻拿出手机，有人被等待的家长迎上去，尚未离开入口便开始讨论答案。忍足夹在人群里，刚走出校门便看见那束过分醒目的花。
随后才看见花后面的小町。
他的脚步慢了一下。
小町朝他抬起花束。
“结束了。”
忍足走到她面前，没有立即接。
“成绩还没出来。”
“我知道。”
“那这束花是？”
“祝贺你考完。”
忍足低头看着那些深紫色花瓣。冬日阳光落在白色包装纸上，花束漂亮得与周围的准考证、参考书和灰扑扑的大衣格格不入。
“如果考得不好呢？”他问。
“那也考完了。”
小町将花又向前送了一点。
“拿着，很重。”
忍足终于接过去。
花束到了他怀里，仍然显得大得过分。几个经过的考生回头看了一眼，他低头调整姿势，试图让垂下来的绿叶不要缠住文件袋。
小町没有注意。她将手机地图打开，确认了一下方向。
“接下来可以好好休息了。”
“还有第二阶段。”
“那是之后的事。”
“结果也没出。”
“也是之后的事。”
她收起手机，指向街道另一端。
“附近有一家茶泡饭很好吃。鲑鱼、梅子和明太子都有人推荐，你想吃哪一种？”
忍足站在原地看了她几秒。
“鲑鱼。”他说。
“我也想吃那个。”
“那你为什么列三个？”
“相信你会做出正确选择。”
忍足抱着花跟上她。
茶泡饭店藏在一条很窄的街里，门口只挂着一块白色布帘。两个人进去以后，店员替花束找了一只空椅，紫色花瓣靠着深木色墙面，仍然醒目得无法忽略。
热茶泡进米饭，海苔与鲑鱼的香气随着白雾升起来。
小町吹了两下，低头吃了一口。
忍足坐在对面，肩膀终于慢慢松下来。他没有复盘考试，小町也没有追问。两个人谈起花店门口那只一直打瞌睡的猫，又争论茶泡饭里究竟要不要放芥末，仿佛今天只是一个起得太早、走了很多路的普通冬日。
吃到一半，忍足忽然开口。
“明天呢？”
小町抬起头。
“什么？”
“明天也有空吗？”
“有。”
“那明天再陪我吃饭。”
小町用筷子拨开碗里的海苔。
“还吃茶泡饭？”
“换一个。”
“你来选。”
“好。”
窗外的天色渐渐暗下来。尚未公布的结果仍留在未来。那些更远的事暂时没有走进这间小店，桌上只放着两碗热气尚未散尽的茶泡饭，旁边的椅子上还有一束庆祝考试结束的花。
永远太远了。明天陪我吃饭吧。