九月的第一个星期，东京下了几场雨。
清晨推开门，凉意便裹着草木与露水的气味迎面落下来，夏天留下的困倦几乎立刻散尽。母亲让人撤掉玄关里的驱蚊香，小町经过时才发现，那只用了一整个暑假的玻璃盘底已经积了一层灰。
学校里的树还没有完全变色，风吹过时却能听见叶片发出干燥的轻响。阳光从云层后面出来，操场、教学楼与远处的屋顶显得格外清楚，难怪人们总说秋高气爽。
射场也比夏天安静了许多。
全国大会结束以后，小町不再出现在每日体配里。墙上的训练安排重新打印过一次，她的名字从最上方移到指导栏，又在几次修改后彻底消失。北川没有专门宣布什么，部员们也没有忽然改变称呼，只是从某一天开始，松田负责集合，野泽接过记录板，小町偶尔因升学指导迟到，弓道场也能准时响起第一声弦音。
她早就知道这一天会来。
加入社团时知道，接过主将工作时知道，去年站在校门口送走宫下时也知道。日程表不会因为谁舍不得而空出一格，三年级向前走，空下来的位置自然会由后来的人填上。
真正轮到自己时，心里仍然像缺了点什么。
那天下午，小町被升学指导老师留下，抵达弓道场时训练已经开始。
木门只拉开一半。她站在外面，正要换鞋，便听见松田让第二组暂时停下。一个一年级的足踏位置出了问题，松田没有像过去那样立刻回头寻找小町，而是走到射位旁，蹲下来重新确认脚下的角度。
另一边，榊原正在替后辈检查弽带。她平日说话轻声，后辈紧张时还先让对方松一松手腕，才低头替她理开缠在一起的系带。
“这里太紧了，引分的时候会不舒服。”她说，“重新系一次，可以吗？”
后辈点点头。榊原便耐心拆开重绑，末了捏住结扣试过，又问了一句会不会勒，得到否定的回答才让人回到队伍。
小町在门口站了一会儿。
按照过去的习惯，她应该走过去看看足踏，再问榊原今天的离箭如何。可松田已经让第二组重新排列，榊原也抱着自己的弓站回候场位置，道场里的节奏没有留下需要她补上的空隙。
她将借走的记录册放在门边。
松田恰好抬头看见她，眼睛亮了一下，随即朝她招手。小町也抬了抬手，却没有换上弓道衣，只倚在门边看完了这一轮。
榊原四射三中。
第三支箭偏出靶面后，她没有急着补救，重新调整呼吸，最后一箭落得干净。退场时，她先看向记录席，走出两步才发现小町站在门边。
两个人隔着半座道场对上视线。
榊原没有过来问评价。她低头检查了一遍弽，嘴角却微微扬起来，显然已经知道那支箭射得不错。
小町也就没有再说什么。
回教学楼的路上，她听见身后又响起一声中靶。
声音穿过尚未完全合拢的木门，清亮地落在秋日傍晚里。那一箭已经不不需要她转身确认。
退部没有专门的仪式。
最后一次固定训练结束，松田将部室钥匙交给她，让她再开一次门。小町把更衣柜里的护胸、备用弦与几枚忘记拿走的发夹收进纸袋，柜门内侧还留着过去贴过胶带的浅色痕迹。她用指腹擦了一下，没有擦掉，也便算了。
合上柜门时，身后传来一阵纸张摩擦的声音。
小町回过头。
松田抱着一本过分厚重的纪念册站在门口。封面用深蓝色布料包过，正中贴着“千岛小町”四个字，四张纸的高低并不一致，显然由不同的人剪成。侧面绑着两根丝带，因为内页塞得太满，系紧以后仍然露出一道缝隙。
“这次没有蛋糕。”松田先说，“上次蛋糕的奶油弄到宫下学姐的弓袋上，北川老师不允许再带进来。”
“我没问蛋糕。”
“我只是提前说明。”
松田将纪念册递给她，手却没有立即松开。
“大家都写了。”松田说，“榊原本来还说自己不知道写什么，最后用了整整三页。以后她再说‘不知道’，你千万不要相信。”
“松田学姐。”
更衣室外传来榊原的声音。她似乎已经在那里站了一会儿，语气依然客气，只是难得带上一点窘迫。
“你答应过不告诉小町学姐的。”
松田立即低头，装作正在研究纪念册上的丝带。
小町低头翻开纪念册。
第一页是团体赛的合照。她站在中间，松田的发带歪在一边，榊原抱着奖杯盒，神情庄重得像里面装着某种需要严密看守的机密。照片旁边围满不同颜色的字迹。
松田的留言写到最后，原本预留的位置不够，她又用透明胶带粘上一张能够向外展开的信纸，密密麻麻的小字一直延伸到背面。
榊原那几页倒很整齐。
她先记下小町替自己纠正过的五处动作，连日期也标在旁边，随后才写道：
【学姐去英国以后，如果愿意，我还可以把训练录像发给你。你有空时再回复就好。】
下面隔了一行，又补上一句：
【不过，如果很久没有回复，我大概还是会再发一次。】
最后是端端正正的几个字。
【谢谢小町学姐。】
“小町学姐。”
松田仍然站在旁边，语气比刚才低了许多。
“以后还会回来吧？”
“会。”
“多久一次？”
“不知道。”
“一个月？”
“两个月？”
她安静了一会儿，把纪念册侧面那两根丝带重新拉紧。
“反正你有时间就回来。”
这一次，小町没有再拿她的话开玩笑。
“好。”
很多年以后，那两根丝带失去了原本的光泽，透明胶带也慢慢发黄。小町仍然记得纪念册第一次落进手里时的重量。
她曾经将重新站上射场的意义全部寄托在成绩上，仿佛只有箭落中靶面，过去的失败才能得到解释。走到最后才发现，圆与叉留在记录纸上，真正跟着她离开的却是这些人的字迹。宫下曾把队伍最后的位置交给她，松田在她最不愿意说话的时候也能自顾自地热闹下去，榊原带着让人羡慕的天赋出现，让她重新回答了一遍自己相信怎样的弓道。
她们在同一座射场相遇，各自拿出一段青春交给彼此，随后又沿着不同的路离开。
生命大概原本就由这些短暂的交织组成。
那时的小町还很年轻，已经遇见了许多愿意听她说话、接住她的真心，也真诚希望她过得幸福的人。她曾把别人投来的目光看成压力，把喜欢计算成胜负，对很多善意也要先追问原因。那些朋友却耐心地留在身边，陪她经历最狼狈的脱靶，也陪她将优胜杯放进玻璃柜。
这是一件很幸运的事。
当时的小町没有想到这么远。她只是抱着纪念册走出弓道场，觉得今天的书包比平时更沉。
九月就这样走向十月。
生活忽然紧凑起来。模拟考试、升学面谈、申请材料与校内课程挤在同一张月历上，未来隔着尚未填完的表格向她展开，轮廓并不比雨中的街道清晰多少。
后来回忆高三的秋天，小町总觉得那几个月一直在下雨。
实际上，天气预报里应当有不少晴天。可留在她记忆里的总是被雨浸湿的桂树落叶，踩过去会散出微甜的气味。教学楼玻璃蒙着水汽，学生把伞塞进门边的长桶，过道很快留下杂乱的湿鞋印。
衣服也一天天变厚。清晨出门时只需要针织开衫，到了十月底，椅背上已经搭满外套，抽屉里塞着临时脱下的卫衣。毛绒绒的质感重新回到生活里，连水野的笔袋都换成了一只摸起来很暖和的灰色小熊。
小町不再每天去弓道场。
最初几天，她常常在放学铃响以后下意识整理弓袋，伸手时才发现桌边已经空了。有时她仍会走到那边看看，有时被英语辅导留下，等出来时校园已经只剩社团结束后的灯光。
忍足也结束了每日训练。
十月一个难得晴朗的下午，他带了两支球拍，在学校附近一座小球场等她。场地边缘积着落叶，白线被风吹来的银杏叶遮住一截，两个人用球拍拨了半天，也没能真正清理干净。
“打到叶子算界内还是界外？”小町问。
“看落点。”
“看不清呢？”
忍足踩住一片正要滚过去的叶子，弯腰捡起来。
“重打。”
“对谁有利？”
“目前对你。”
小町接过球拍。
“那就重打。”
他们只打了几局。太阳落得很快，球从逆光里飞来时几乎看不清，小町仍然追到边线，最后一拍却撞上球框，网球飞过围栏，落进旁边堆满枯叶的花坛。
最后一颗球落进花坛，两个人在枯叶里找了很久。忍足先看见，却故意站在旁边不说，小町几乎翻完半座花坛，回头才发现他脚边露出一点鲜黄。
她举起球拍追过去。
忍足绕着长椅躲开。落叶被鞋底带得飞起来，两个人跑了半圈，最后一起停在球场边缘喘气。
日光已经无法支撑下一局。忍足将球拍放到长椅旁，小町坐下来，把被风吹乱的头发从外套领口里抽出来。
黄昏笼罩着城市。
树叶、屋顶与远处的高楼都染上一层金色，电车从高架桥上经过，车窗短暂地反射出光，又很快消失在楼宇后面。
小町望着那片光。
“以后住的地方，我想要朝西的窗户。”
忍足把一罐热茶递给她，自己在旁边坐下。
“夏天会很热。”
“那就装很厚的窗帘，傍晚再拉开。”
于是那间尚不存在的房子便从一扇朝西的窗户开始，慢慢有了模样。
窗下要放一张很长的木桌，长到小町可以铺开所有资料，忍足的医学书与也不必委屈地叠在一起；桌子中间还要留出一点地方，放两只杯子、一盘切好的水果，或者某个晚上做到一半便失去耐心的拼图。
书架要占满一整面墙，最好带一架可以推来推去的木梯。忍足负责最上面几层，小町则坚持常看的书必须伸手就能拿到。
厨房里要有足够大的烤箱，冬天可以烤姜饼，失败的那一盘也不许立刻扔掉。客厅的沙发要深一些，能容得下两个人、一只将来或许会养的狗，以及许多个谁也不想出门的雨天。
说到最后，那间屋子没有确定的城市，也没有实际存在的地址，只在十七岁与十八岁的黄昏里短暂地完整过一次。
他们都没有问这种能无所谓地幻想一切的日子会持续多久。
十月以后，小町每天都要学习英语。
她跟着
录音纠正发音，练得太久，回到日语时偶尔也会出现奇怪的停顿。有一次她在图书馆低声读完个人陈述的草稿，忍足从习题册后面抬起头。
“你刚才最后一句日语，听起来像从英文翻译回来的。”
小町揉了揉眉心。
“我现在只能保留一种语序。”
“那还是先保留日语吧。”
她对自己的发音很不满意。过去习惯的音节一旦放进英文，常常显得过于整齐；舌头与嘴唇需要重新记住位置，练到后来，连她自己都觉得英语和日语只能暂时保留一种。
个人陈述比发音更麻烦。
小町能够列出比赛成绩、社团工作与参与过的活动，却很难把它们写成一段令人信服的理由。她不喜欢在每一件事后面补充“因此我得到了成长”，也不愿意把十几年的经历剪成几段恰好符合申请要求的故事。
屏幕上的开头改了很多次。
【我一直以来——】
删除。
【通过弓道，我学会了——】
再次删除。
最后，她还是带着材料去见了负责海外申请的指导老师。对方没有替她写，只让她先把奖项与成绩放到一边，回答自己究竟对什么问题感兴趣，为什么愿意花几年时间继续追下去。
那天回家以后，小町对着空白页面坐到很晚。
第二次打开文档时，她没有从全国优胜写起。
申请进入最后修改阶段，小町与忍足经常在图书馆待到闭馆。
他们坐在靠墙的位置，中间隔着辞典、学校资料与几支总会滚到对方那边的笔。小町修改英文，忍足准备医学部校内选拔。最初还能交换几句话，过了七点，连翻页的动作都慢下来。
忍足摘下那副没有度数的眼镜，按了按眼角。
小町从电脑屏幕后看他。
“困了？”
“只是休息一下。”
他向后靠进椅背，手里的习题册也跟着垂到膝上。小町伸手抽走压在书页之间的，翻过封面，发现果然与医学毫无关系。
“你以后可是要做迹部总裁身边私人医生的人，怎么能在这里懈怠？”
忍足按着眉心的手停住。
这句话像把他所剩无几的精神也一并拿走了。他沉默半晌，才偏过脸看她。
“原来我的作用就在这里？”
“这是很重要的职位。”
“迹部知道自己已经当上总裁了吗？”
小町把合起来，压在自己电脑旁。
“你明天可以通知他。”
忍足坐直了一点，伸手去拿。小町先一步将书移开，他够了两次没有碰到，最后只捉住她垂在肩侧的一缕头发。
浅金栗色的发丝被他绕在指间，在图书馆的白光下显得比夏天更淡。
“我是不是也可以换个发色？”他忽然问。
小町停止移动。
她认真看了看忍足的脸，又顺着他的头发想象了一遍。
“不要。”
“回答得这么快？”
“已经想象过了。”
“什么颜色？”
“所以才让你不要。”
忍足还想追问，闭馆前十五分钟的广播恰好响起。小町趁机收回头发，将那本塞进他书包最下面。
周末，他们偶尔与藤崎、水野、佐仓和向日一起学习。
每个人准备的内容都不一样。藤崎修改传媒学部的材料，水野在运动科学与教育学之间整理最后一轮志愿，佐仓的桌面上摊着文学理论，向日写完两页古典便开始转笔，忍足不得不隔一段时间把那支笔从地上捡回来。
他们坐在一起也不会因此变得特别专心。
安静通常只能维持二十分钟。藤崎先说口渴，向日立刻合上书，小町原本只打算替大家去买，最后六个人全都离开了自习室。
离图书馆最近的自动贩卖机就在楼下，他们却沿着连廊绕到体育馆外面。
雨刚停。屋檐还在滴水，路边的落叶聚成深褐色的一团，鞋尖碰过去，会露出下面湿润的石板。网球场没有开灯，围网后只能看见模糊的白线；更远处的弓道场仍亮着，偶尔有箭穿过夜色，撞上安土。
向日走到一半才想起来。
“楼下不是就有自动贩卖机吗？”
“卖完了。”藤崎说。
“你下去看过？”
“我推测的。”
向日转头问其他人为什么也跟出来，没有得到回答。
大家只是在雨后的校园里继续走。经过中庭时，藤崎停下来辨认去年文化祭装饰留下的痕迹，水野隔着玻璃看见一年级正在整理社团器材，佐仓则抬头确认图书馆哪一扇窗属于她们刚才的位置。
小町走在最后。
那些楼梯、围墙与在雨里显得颜色很深的树，她过去每天都会经过，从未觉得需要多看。临近毕业，它们忽然有了值得记住的样子。
当时没有人把这种心情说出来。
他们只是买了饮料，又沿着比来时更远的一条路返回。怀念是很多年后才出现的名字，那晚的他们不过想让休息时间稍微长一点。
十一月初，东京又下了一场雨。
早晨的风从门缝里钻进来，小町站在衣柜前，发现制服外套已经挡不住那股凉意。
她从深处找出去年戴过的围巾。
冬天便从这里开始。