从冲绳回来以后，六月忽然少了半个月。
修学旅行的行李还没有完全收好，期末考试范围已经写上黑板。升学指导室在走廊尽头摆出新一批学校资料，三年级每人领到一张暑期讲习意向表，高桥老师每天都在提醒他们交什么，提醒到最后，连他自己也要低头确认手里的究竟是哪一张。
小町在某个星期三找到了压在弓袋底下的旅行手册。
封面被海水浸过，右下角翘了起来，内页还夹着一张北谷商店的购物小票。她把它抽出来看了片刻，重新塞回去，赶在预备铃前开始背第一节课要抽查的单词。
那段时间，所有人都很忙。
忙着考试，忙着训练。每一天从晨间点名开始，经过几次下课铃，在社团结束的广播里走到傍晚。
梅雨一直拖到六月末。
弓道场外的石板总是湿的，矢道两侧的草被雨压得很低。部员换好弓道衣，脱下来的制服便要尽量挂远一些，免得吸进从门外飘来的水汽。小町每天放学后准时出现，偶尔被升学面谈耽误十几分钟，走进道场时，松田已经带着一年级完成了准备。
榊原也在。
纠正射法以后，她的成绩降得很快。
过去那套动作有太多依赖身体感觉的地方。状态好时，箭会漂亮地落上靶面，但稍有疲惫，右手便沿着熟悉的错误方向离开。她凭着出色的协调能力将那些偏差一次次拉回来，连自己也说不清究竟在何处完成了补救。
小町让她从足踏开始重新练。
连续第三天两中以后，榊原拿着记录表来找她。
“以前这样射，至少能有三中。”
“嗯。”
“学姐也觉得以前更好？”
小町正在检查箭羽，闻言抬起眼。
榊原站得很直。那张乖巧的脸上没有明显的不满，拇指却一直压着记录表边缘，纸张已经留下了一道弯痕。
“以前的成绩更好。”小町说。
榊原等了一会儿。
“然后呢？”
“没有然后。”
“你不劝我继续？”
“你今天已经继续了。”
小町低头转动箭杆，确认没有弯曲，将它放回箭筒。
“如果真想换回去，你刚才就不会把这一轮射完。”
榊原看着她，觉得这种回答很狡猾。
集合的铃声从堂前传来。她没有再追问，将记录表夹回板上，转身站进队列。宽大的袴遮住脚步，只能看见她在射位前停下，俯身行礼。
那天最后一轮，她仍然只有两中。
训练结束以后，榊原独自留在卷藁前，把白天反复出错的离箭重新做了十几次。小町换好制服从部室出来，看见她还在那里，便把门边的灯重新打开。
榊原听见动静，回过头。
“学姐还要练吗？”
“我要回家。”
“那为什么开灯？”
“你刚才差点撞到弓架。”
小町说完便拿起书包。走到门口时，身后再次传来弓弦震动的声响。那支箭落在卷藁中央，榊原没有停，又伸手去取下一支。
第二天，她比平时早到了二十分钟。
小町也没有再提那次谈话。
榊原的记录仍旧时好时坏，射法却慢慢有了变化。她开始愿意让一支箭完整地结束，脱靶以后也不急着用下一支补回成绩。偶尔察觉自己离箭太快，她会退到旁边，闭着眼重新做一遍动作。
松田对此十分感动。
“她终于肯听话了。”
高三的夏天便在这些事情里一点点向前。
六月结束前，藤崎剪坏了自己留了很久的刘海，在洗手间里躲了整整一个午休；水野加入的暑期运动课程与学校讲习撞期，她拿着两张表格计算了三天，最后放弃其中一门；佐仓仍在文学与哲学之间犹豫，桌肚里的学校介绍越叠越高。
向日的烦恼比较具体。
“为什么三年级的暑假还有作业？”
午休时，他将讲习表铺在桌面，试图从所有选项里找出一个下午仍能参加训练的组合。
忍足抽走被他压在手肘下的自动铅笔。
“因为三年级也没有突然学完全部课程。”
“可是暑假应该休息。”
“你每天训练到六点的时候没想过休息。”
“网球和古典文学能一样吗？”
向日最终还是把古典讲习填了进去，理由是上课地点距离网球场最近。
小町的申请资料也在那段时间多了起来。英文成绩证明、老师的推荐意见、尚未最终确定的专业方向，每一项都需要另外准备。她开始习惯在弓道训练结束后去图书馆坐一小时，忍足有时在，有时不在，只会在网球部结束以后发来消息，询问她是否已经回家。
他们见面的时间被切得很碎。
十分钟的课间，放学后去车站的一段路，周末讲习结束得早一些的下午。真正空出完整一天时，两个人反而不知道该去哪里，最后在书店消磨大半时间，再到楼下喝一杯已经错过季节限定的苏打水。
恋爱没有因为忙碌变淡，只是被夏天泡得黏糊糊的。
七月初的一天，他们在车站外买了两瓶弹珠汽水。
自动贩卖机换了夏季陈列。冰柜门终日蒙着水汽，手指划过去，里面一排排汽水才短暂地露出来。两个人谁也没有真正研究口味，只隔着结雾的玻璃找包装最好看的那一瓶。
忍足买了透明瓶装的哈密瓜汽水。
颜色绿得近乎虚假。
小町对着阳光看了一会儿。
“很像不能喝的东西。”
“已经喝了一半才说？”
“喝过以后更确定了。”
忍足接过瓶子，低头看着那团在透明塑料里晃动的绿色。
“未来的饮料可能都是这种颜色。”
“那我开始担心未来了。”
泳池方向经常传来哨声。彩色游泳圈堆在围栏边，穿凉鞋的学生从水池旁跑过，鞋底踩进积水，溅起的水很快又在地面蒸干。教学楼前的透明雨棚亮得刺眼，课桌上的塑料水杯投下一道歪斜的橙色影子，随着太阳一点点移过桌面。
小町很久以后仍然记得那道影子。
至于那天上了什么课，放学后和忍足去了哪里，她反而想不起来
梅雨结束的消息由广播公布时，东京已经热了好几天。
日光落在教学楼前的透明雨棚上，亮得像一层刚揭开的塑料膜。窗户全部开着，吹进来的风仍带着热气，课桌上的水瓶很快凝出一圈水。下午最后一节课总有人走神，高桥老师不得不放下粉笔，提醒后排不要再研究暑假旅行。
“没有旅行。”藤崎说，“我们在讨论学习地点。”
“海边？”
“换个环境比较有效率。”
“那就先把今天的练习册交上来。”
藤崎当即低头翻书包。
暑假开始后，学校仍然每天都有人。
教室只开放一半，运动社团照常训练，弓道场从上午起便能听见弦音。小町把一顶帽子放在弓袋上方，往返车站时戴，进入道场以后再摘下来，帽檐内侧渐渐染上很浅的汗迹。
榊原的成绩仍不稳定。
她花了一个月拆掉自己原本熟悉的动作，偶尔在第三支或第四支箭时下意识回到过去。小町很少当场打断，只在训练记录后面写下时间，让她自己回看录像。
七月最后一个星期，榊原射出一支很漂亮的箭。
落点不在中央，只擦着黑色靶心的外缘。箭离弦时，她的肩背舒展开来，右手沿着面颊向后落下，没有勉强追赶箭的去向。
靶声传来，榊原自己先怔住。
松田在记录席画下一个圆。
“中了。”
“我看见了哦，前辈。”
榊原仍站在残心里，语气听起来并不客气，耳朵却红了。
退场以后，她第一件事便是找到小町。
“学姐觉得刚才那支怎么样？”
“很好。”
榊原嘴唇动了一下。大概想说自己已经按照要求修改了那么久，又觉得主动讨要夸奖有点丢脸，最后只将弓放回弓架。
小町等她走出两步才开口。
“离箭很干净。”
榊原停住。
“箭落在哪里已经不太重要了。记住这种感觉就好了。”
她背对小町整理胸当，过了好一会儿才低低地应了一声。
当天训练结束，松田提议去车站附近吃刨冰。
同行的人从四个变成八个，一年级也跟了过来。狭小的甜品店里塞满弓袋，她们只好把弓并排靠在最里面的墙边。榊原点了一碗草莓味，开始还坐得端正，糖浆流到手腕以后才急忙向松田借纸巾。
小町坐在靠窗的位置，偷偷替她们拍了一些照片。
没有人发现。她们忙着吃掉正在融化的冰。
八月，升学讲习、社团训练与比赛日程挤到一起，日期渐渐失去区别。
小町经常在清晨背着弓上电车，车窗外的天空已经亮得刺眼。结束训练后，她会在车站遇到同样满身汗的忍足。有一次忍足训练结束得早，在弓道场外等她。
他坐在树荫下的长椅上，网球包放在脚边，膝上摊着一本。小町从道场出来时，他没有立刻发现。蝉声从高处落下来，书页被风吹得翻过一面，他抬手压住，才看见她站在几步之
外。
“什么时候出来的？”
“刚才。”
“为什么不叫我？”
“想看看你多久会发现。”
忍足合上书。
“结果呢？”
“比想象中快。”
小町走到他面前，摘掉帽子。被汗水弄湿的头发贴在耳边，额头也有一层薄汗。忍足伸手接过帽子，替她扇了两下。
“今天怎么样？”
“三轮，十中。”
“榊原呢？”
“最后一轮三中。”
“她会高兴？”
“会装作一般。”
“和谁学的？”
小町低头看他。
忍足立刻改口：“大概是天生的。”
她被帽檐扇来的风吹得眯起眼，伸手将他从长椅上拉起来。
两个人沿树荫去车站。小町的弓袋被忍足接过去，斜斜靠在他肩后，弓梢高出许多，引得路过的小学生回头看了好几次。
小町走到便利店门口才发现，忍足把那本落在长椅上。
他们只好原路跑回去。
书还在那里，封面被风吹开。忍足弯腰捡起来时，小町从后面撞到他肩上，两个人在蝉声里喘了很久，最后也不知道是谁先开始笑。
那些日子在当时都很具体。
具体到榊原第三支箭偏向几点钟方向，具体到忍足买错了一次她不喜欢的冰棒，具体到藤崎在暑期讲习第一天迟到七分钟，被高桥老师安排在最靠近讲台的位置。
等八月过去，具体的部分却像被日光晒淡了。
只剩下一些颜色。
弓道场外被晒成灰白的石板，汽水瓶里的玻璃珠，忍足新换的镜框。小町记得很多个放学后的傍晚，却很难再将它们放回正确的日期。
比赛通知一张张换过。
东京预选那天很热，松田忘了带第二双足袋，榊原第一次以替补身份坐进选手区。她在观览席看得比场上的人还紧张。
小町没有提醒她放松，这种情绪只能自己调节。
轮到自己上场时，她拿起弓，走进阳光照得发白的射场。看台上的声音很远，蝉鸣却近得厉害，像藏在屋檐下面。
她们从东京预选一路走到全国。
比赛被省略在几张成绩表里。小町记得松田在候场区找不到发带，记得榊原替所有人看守弓袋，自己却忘了吃午饭。决赛那天，冰帝的最后一轮开始前，宫下从观览席发来一条很短的消息。
【好好射。】
小町看见以后，将手机交给北川老师。
最后一支箭搭上弦时，她没有想到毕业，也没有想到这是自己穿着冰帝弓道服参加的最后一场比赛。
她只觉得今天的弓很好。
弦音也清亮。
箭穿过盛夏的空气，正中靶面。
靶声落下以后，身后的队友一起站了起来。松田喊了她的名字，声音比裁判宣布结果还快；榊原仍坐在替补席，却握着记录板扑到了围栏旁边，平时那副乖巧安静的样子已经一点也没有剩下。
冰帝赢了。
回程电车上，榊原抱着奖杯盒睡着，额头一下下撞在车窗上。松田拿卷起的毛巾垫在她脑袋旁边，自己也很快靠着椅背闭上眼睛。
小町坐在对面，低头给忍足发消息。
【优胜。】
回复几乎立刻出现。
【恭喜。】
隔了半分钟，他又发来一条。
【现在是不是很高兴？】
小町看了眼沉甸甸的奖杯盒。榊原醒了一瞬，发现大家都在便重新闭上眼，手臂却仍牢牢抱着盒子。
【当然。】
忍足发来一张网球部自动贩卖机的照片。最下面一排摆着她夏天最常喝的白桃汽水。
【回来以前给你留一瓶。】
小町靠回座椅。车厢里的冷气开得很低，她的衣袖里仍留着射场的热意，窗外的城市在傍晚阳光中向后退去。
八月回到冰帝时，部室的奖杯柜里多出了一座新奖杯。
藤崎问决赛最后一箭是什么感觉。
小町想了很久，只记得箭离弦以后，身后的队友一起站了起来。
后来整理比赛记录，她才在那张写满圆圈的纸上看见日期。
那也是她以冰帝选手身份射出的最后一箭。
幸福发生时往往没有清楚的轮廓。它混在赶不完的作业、晒不干的弓道衣和总是晚几分钟的电车里。黏在手指上的汽水早已洗掉，榊原也开始替新生纠正足踏。
那几个月究竟为什么过得那么快，小町始终没有想明白。
她只记得那一年夏天很亮。
亮得近乎透明。