县衙更深谙为官之道，落笔文书字字斟酌，刻意压低伤亡人数，修饰灾情实况。一句“封控有序，无伤重灾情”，便将满村疾苦、遍地死伤轻轻掩去，换得公文安稳归档，无责无过。
封禁村落之内，无医无药，无水无援。
家家户户闭门待死，唯有街巷间时时响起巡查差役的脚步声，日日严防死守，杜绝一人翻墙出逃。
时日迁延，巡查日渐懈怠。自一日三巡，渐为两日一巡。
不是疫病平息，而是村中之人，早已虚弱脱力，连出逃的力气，都被疫病与绝望彻底耗尽。
封村第十四日，柳塘村彻底沦为死寂荒村。
街巷不闻人声，不闻犬吠，唯有秋风穿巷，卷动零星微弱的咳嗽与残喘呻吟，断断续续，似一曲残破哀歌，余音苟延。
村西老屋依旧木门半敞，屋内空空荡荡，再无生灵气息。
渔夫妻子于第十日绝命，离世之时，怀中仍紧紧抱着丈夫旧衣。她双手溃烂深及筋骨，皮肉消蚀殆尽，只剩薄皮包骨，至死未曾松开。
全村堪堪存活的，唯有一名十六七岁的少年。
他半月前自外村入村，帮衬秋收，不料恰逢疫起封村，就此被困绝境。
整村皆病，唯他一身无恙。指尖无痒，肌肤无溃，呼吸平顺，是这片死地之中，唯一残存的生机。
他日日穿行空寂村巷，每一次呼吸、每一步前行，都在暗自确认，自己尚且活着，尚且站在生死边界之内。
疫村将烬的最后一夜，村西巷尾，尚有一名妇人倚墙残喘。
她无力起身，怀中紧紧搂着一件旧棉袄，棉袄里裹着一个尚在襁褓的幼婴，是她绝境之中，唯一的执念与寄托。
少年途经破门，听见屋内微弱气息，推门而入。昏黑屋中，妇人背靠土墙，怀抱稚童，如同捧着世间最后一点余温星火。
“求你……带走孩子。”
她气若游丝，语声细碎如风中残纸，字字飘散，几不可闻。
“翻山……找医救命。”
少年蹲下身，凝望襁褓之中安安静静的幼婴。
孩童不啼不闹，睁着澄澈双眼，静静望着他，似在辨认这绝境之中唯一的生人。
少年伸手将襁褓轻轻抱起。指尖触碰的刹那，妇人紧绷的十指骤然松开，垂落的指尖拂过地面薄灰，如一棋落定，再无归途。
漆黑陋室，死寂沉沉。
少年低头怀抱着幼婴，小小襁褓温热尚存，似一块未冷的余炭，焐着整片荒芜的人间寒意。
他转身奔出屋门的刹那，身后整座沉寂的柳塘村，骤然燃起熊熊烈火。
火光冲天，吞噬屋舍、街巷、残骸。少年抱着幼婴，踏过空空街巷，越过封禁栅栏，奔上后山无人问津的荒径。
秋风追身而来，卷尽他一路足迹，不留半分痕迹。
他拼命奔逃，翻山越岭，双腿酸软脱力，直至体力耗尽，才倚着山间老松，俯身喘息。
低头望去，怀中幼婴安稳如故，呼吸轻匀。他抬手拭去孩子面上尘灰，将襁褓紧紧裹牢，再度起身，向着深山更深处前行。
身后山梁之外，烈火燎原，整座村落尽数陷于火海。遥遥望去，漫天火光蜿蜒曲折，似有人在山河版图之上，落笔一道滚烫狰狞的死线，顺着西海沿岸，缓缓蔓延。
夜风裹挟着草木焦糊的气息，穿林过山，一缕缕、一道道，顺着大地脉络，向更远的疆域延伸。
那道象征死亡的火线仍在扩张蔓延，少年却再也不曾回头。
他心知，身后已是人间炼狱，身前，是孩子唯一的生机。
破晓天光洒落山野之时，他已然翻过两道山梁。
怀中幼婴酣睡正沉，静谧无声，仿佛不知方才历经一场灭村浩劫。晨光落于稚嫩眉眼，他垂眸凝望，步履未停，一往无前。
天际鱼肚白褪去，旭日东升，漫山遍野镀上一层浅金。
后方彻夜燃烧的烈火渐渐黯淡，并非熄灭，而是被天光掩去锋芒，只剩满山残灰浓烟，勾勒出一片死寂的疆域轮廓。
灾情传至
州府，最终落笔公文，寥寥数语，轻淡潦草：柳塘村夜遭火焚，起因不详，已派员核查。
满村枉死，一场浩劫，尽数被八字公文轻轻掩过。
无人追问荒村遗民，无人探寻出逃少年，无人过问那名被带出绝境的幼婴下落。
千里之外，朝阳城晨景安然如故。
院中金桂缀满晨露，清宁静谧。闻见喜晨起推开院门，正要赴衙理事，一只信鸽自檐顶掠空而过，南飞而去，不停不落，携着隐秘灾情，奔赴远方。
他目光随鸽影流转半瞬，淡淡收回视线，阖上院门。
信鸽飞越千山，掠过连绵山梁。下方荒山野径，老松之下残灰沾露，早已模糊难辨。
少年怀抱襁褓，步履不停，已然翻越第三道山梁。
他孤身独行的身影，渺小孤绝，似一道游离在山河版图之外的细线，无名无址，前路未定，却彻底挣脱了那场覆村的死局。
蜿蜒山路隐于晨雾，向无尽晨光深处延展。
西海疫火漫天，人间浩劫初临。
而一丝微弱生机，正于死寂绝境之中，踏光前行。
朝阳城的秋，从来不同于上京的紧绷肃寂，亦不似西海沿岸的潮冷凛冽。
此地无公文策马奔忙，无夜半密信潜递，更无隐姓埋名的暗客游走街巷。清晨天光自东山梁漫溢而出，洒落青瓦墙头，吻过丛生衰草，光影温软澄澈，不染半分尘嚣诡色，岁岁安然如故。
小满已是四岁稚童。
步履褪去了早年的跌撞踉跄，短腿起落间，竟生出几分利落章法，整日追着自己的影子在院中奔走，天真烂漫，无忧无虑。
这日午间，她蹲在院角薄荷丛边，静静凝停一只栖叶的彩蝶。蝶翼轻翕轻合，敛着斑斓光影。小姑娘静静蹲着，似在静待生灵开口低语，良久，才试探着伸出小手。指尖堪堪触到叶边，彩蝶振翅而起，翩然掠向晴空。
她没有追逐，缓缓起身拍去掌间尘土，转身小跑归向廊下。
廊阶之上，大梁正垂首削木。