十一岁的少年，指骨日渐修长挺拔，握刀沉稳有度。
薄刃顺着木条肌理层层细刮，卷曲的木屑簌簌落于脚边，堆叠细碎，宛如一卷卷未书一字的素笺。
他专注雕琢良久，抬眸望向院中小小身影，温声唤道：“小满，过来瞧瞧。”
小满哒哒跑至身侧，屈膝蹲稳，歪头凝睇他掌心的木条。
粗朴木坯已然显出雏形，四足挺立、拱背圆润，头颈微微上扬，隐约是一匹小马的模样。
“是小马吗？”她睁着澄澈眼眸轻声询问。
“嗯，给你做的小马。”大梁翻过木坯，细细修平侧边棱角，“等我打磨光滑，你便能玩了。”他抬眼瞥见空荡院角，温软问道，“怎的不追蝴蝶了？”
“蝴蝶飞走啦。”小满的目光牢牢黏在小木马上，满心期待，“它什么时候才能做好呀？”
“再等两日就好。”大梁略一思忖，认真道，“我把四足修平，再给它装两个轮子，就能跑了。”
小满轻轻蹙眉，一脸认真地辩驳：“马儿本来就会跑的，不用轮子呀。”
大梁微微一怔，低头看着手中尚不完备的木坯，再望眼前妹妹纯粹无垢的眉眼，心头柔软，当即颔首：“你说得对。那就不装轮子了。”
说罢，他垂首继续细细雕琢，眉眼温柔。
小满在旁蹲了片刻，耐不住孩童心性，又一阵风似的跑开，身形轻盈，如被秋风拂起的木叶，自在辗转庭院之间。
不多时，玄枵自药房缓步而出，掌心托着一串别致饰物。他抬手将饰物置于天光下细看，确认完好无损，方才扬声轻唤：“小满。”
彼时小满正蹲在水缸边，临水照影，把玩自己的眉眼轮廓。闻声立刻抬头，哒哒奔来。
玄枵屈膝俯身，将掌中饰物递至她眼前——是一串手工穿制的花瓣彩铃。粉紫月白、浅嫩素净，片片风干花瓣完整如初，凝住了盛放时的模样与色泽。
花瓣浸透淡淡药香，褪去了繁花的浓烈，只余清浅余韵，恰似深秋桂香敛尽，留存的一缕温柔余温。
他细心将彩铃系在她纤细腕间，打了稳妥的活结：“戴着玩吧，走动便有响声。”
小满轻轻晃动手腕，片片花瓣相互轻擦，簌簌细响清软温润，不似铜铃脆亮，却自带温柔韵律，悦耳舒心。
她低头反复端详，抬眸甜甜问道：“二哥，它能响多久呀？”
“不沾水的话，能留大半年。”玄枵轻声叮嘱，“往后洗手记得摘下，别弄湿了。”
小姑娘郑重颔首，脆生生应道：“我不洗手啦！”
言罢便提着裙摆欢喜跑开。玄枵静静伫立，望着她远去的轻快背影，如看一只乘风远去的纸鸢，线尚牵心，身影却渐渐飞远，悄然生出一丝绵长的牵挂。
不多时，娵訾也从屋内走出，手中握着一枚巴掌大小的深蓝色布囊。
粗棉布料裁制规整，针脚细密齐整，系带修长柔韧。他径直走到小满卧房，将香囊稳稳挂在床头木架，细细调整高度，刚好避开穿堂晚风，稳妥安然。
小满疯跑回屋，一眼便望见床头青蓝香囊。她搬来小木凳踮脚凑近，清冽草药香扑面而来，干净澄澈，似收尽了夏夜潮润晚风，尽数敛于这一方布囊之中。
她跳下凳子，快步奔至院中，扬声问道：“四哥，香囊是你挂的吗？”
廊下翻书的娵訾头也未抬，语声清浅温和：“是我。夜里能驱蚊，安稳好眠。”翻页间隙，他抬眸叮嘱一句，“莫要拆开，药粉散了便无用了。”
“我不拆的！”
小满应声又跑，腕间花瓣彩铃随步履轻颤，簌簌细响落于风里，像一纸未写完的温柔字句，被晚风轻轻掀动边角。
廊下竹椅上，落泽芝静静安坐，膝头摊着一件未缝毕的浅青小衫。
她搁置针线，目光悠悠追随着院中奔走的小小身影。从井台到桂树，从桂树到廊前，孩童轻快的足迹踏遍庭院，她的目光亦步步追随，似在细细描摹一张安稳现世的图景，一寸一寸，妥帖收藏。
直至小满身影闪进正屋，她才缓缓收回眸光，抬手抚平膝间衣衫褶皱。
这件青衫尺幅略宽，是按着小满来年秋日的身形裁制，藏着岁岁长安的期许。她静静凝望衣衫片刻，轻轻叠好置于旁侧矮桌，抬眸望向院外天际。
秋日长空寥廓，云薄风轻，看似万里澄澈无殊。可西边天际，总隐隐透着一丝难言的异样。似有极淡暗影遥遥浸染，又似天光偏移、色泽微茫变淡，寻常人无从察觉，却逃不过她经年审慎的眼眸。
淡得无痕，却偏偏扰人心绪。
恰逢此时，方生生端着一碗温热银耳汤自厨房走出，落座落泽芝身侧，将汤碗轻置桌沿。
她顺着落泽芝凝望的西天望去，收回目光，轻舀一勺甜汤，语声浅淡，似随口闲谈：“听闻西边的疫况，又反复加重了。”
落泽芝眸光微敛：“何处传来的消息？”
“州府暗递的信。”方生生语调平稳，藏着一丝沉凝，“先前封禁的几座西境村落，如今又再起新疫。和去年零散发作不同……”
她微微停顿，斟酌字句，沉声补道：“今年的疫势，像是沿着一条隐秘脉络，步步推进蔓延。”
落泽芝默然不语，抬手端起汤碗。
银耳汤温凉适口，清甜不腻，入口温润绵长。她缓缓啜饮几口，目光重落庭院。
小满恰好从正屋跑出，掌心攥着一片新鲜桂叶。她高举叶片迎向天光，透过通透叶脉凝望长空，细细端详纹路，似在研读一张尚且看不懂的天地图谱。
小小身影在暖阳下旋身转圈，叶光明暗交错，纯粹又安然。
“你看她。”落泽芝忽然轻声开口。
方生生顺势望去。
天光之下，稚童举叶望天，腕间花瓣彩铃轻垂，偶尔几片相触，漏出断续细碎的轻响，温柔得近乎不真实。
落泽芝语声轻如呢喃，藏着无尽怅然与隐忧：“这般安稳笑意，还能留住多久。”
方生生无从应答，只默然饮尽碗中甜汤，将空碗轻置桌角。
二人静坐廊下，无言相伴。院中唯有孩童踏叶的轻浅步履，与彩铃簌簌细响，岁岁安然，却又隐隐衬得周遭的寂静，愈发沉凉。
暮色沉落，夜深人静。
小满沉沉入眠，呼吸匀净绵长。落泽芝轻步走入卧房，借着溶溶月色，微调床头香囊的悬挂角度，静静伫立片刻，凝睇女儿安稳熟睡的眉眼。
良久，她弯腰将孩童探出被褥的小手轻轻放回被中，拢好被角，轻步退出卧房，悄然合上门扉。
廊下晚风温存，还留着白日暖阳的余温，不燥不凉，温柔缱绻。远处巷陌传来几声零星犬吠，被夜风揉碎吹散，似远方边界，正在悄然偏移。
另一边，方生生归屋之后，并未即刻点灯。
她静坐窗边，任由晚风穿窗而过，待心绪稍定，才伸手从桌角旧木信盒中取出一封书信。
白日收到的信笺，寥寥数行，字迹沉凝有力，笔笔落得厚重，藏着不容乐观的时局讯息。
月光铺洒纸面，将字句照得清晰毕现。她静坐窗前反复阅看，良久，小心折好放回信盒，不焚不藏，静静置于触目可及之处。
起身拢合半扇窗棂，抬眸远眺夜色。远方天际浮着一层淡淡灰雾，缓缓流转漫移，似白日的温热尽数沉淀，酝酿着未知的变局。
落泽芝的正屋灯火微明，映出一室安然。
卧房之内，小满浅浅翻身，腕间彩铃轻蹭被褥，漏出几缕细碎声响，转瞬湮灭于暗夜。
那轻响极轻极短，如露珠坠叶、悄落尘土，无痕无迹。
太平的秋夜依旧温柔，可无人知晓，西境暗流已沿隐秘脉络步步逼近。
眼下的岁岁安然、稚童笑语，皆是风雨来临之前，最珍贵、也最短暂的温柔泡影。