傍晚时分，降娄照旧跟着落实子往后山观星。
行至半山腰，天色尚未全然沉落，西天还曳着一线橘红的残晖。
落实子走在前头，步履从容，降娄跟在身后数步之外，手里提着一盏尚未点亮的灯笼。
走到那棵老松树下，降娄猛地顿住脚步。
他没有出声唤前面的人，就静静立在原地，抬眼望向西边天际。
落日余晖正在缓缓敛去，暮色如一层浅灰纱幔，自东边徐徐铺漫开来。
可西天那片天幕，底色却与别处全然不同。
既不是落日的橘红，也不是入夜的深蓝，底下似有一缕极淡的暗红隐隐透上来，隔着薄雾遥遥望去，仿佛有什么事物，正在天幕之后，缓慢不息地泛着微光。
落实子走出数步，察觉身后没有脚步声，便回过头来。
“降娄？看什么。”
降娄收回望向西天的目光，却没有即刻答话。他在心里斟酌片刻，才抬手指向那片天际：“阿爷，那边……是不是藏着什么东西？”
落实子顺着他手指的方向望过去。西天只剩散尽的晚霞，只余下一片浅紫灰的暮色，放眼望去，一切如常。
“看见了什么？”
“我说不上来。”降娄蹙眉，“像有一层薄光，不是日光该有的样子。”
落实子沉默片刻，将手中未燃的灯笼搁在松树底下的石台上，走到降娄身侧，一同望向西边。
入目依旧只是寻常暮色，那道异样的光如同蒙了一重看不穿的纱，纵然凝神细看，也抓不住确切的踪迹。
他没有开口说少年看错了，只侧过头看向降娄：“从前可见过这般光景？”
“没有。今日头一回。”
“往后若是再瞧见，务必告诉我。”
降娄点了点头。
这件事当夜便好似就此揭过，落实子没有继续追问，降娄也不再多言。二人循着山路登上山顶，一如往日观罢星象，便下山回府。
回到闻府，旁人都已安歇，落实子却独自在书房久坐。
屋内不点灯火，他坐在沉沉暗影之中，摊开随身珍藏的旧星图，指腹缓缓摩挲过图卷西边的边角。末了将星图仔细收好，锁进抽屉。
第二日傍晚，降娄依旧随同落实子上山。
这一回二人没有在半山腰停留，径直走到山顶的卧牛石旁。
落实子点亮带来的小石灯，安置在石面上，挨着灯盏坐下，拍了拍身侧的石块，示意降娄过来。
降娄依言坐下，抬眼望向尚未入夜的长空。
“再看看。”落实子开口，“昨日你所见的那处，今日还能看见么？”
降娄没有立刻应答，目光牢牢锁向昨日的方位，静静凝望许久。
西天由浅蓝一点点浸成深蓝，暮色一重叠着一重，每抬一次眼，夜色便又浓上几分。
半晌，他才低声回道：“还在。比昨日淡了些。”
“可看得出它在移动？”
降娄眯起双眼凝神眺望，没有直接答是或否，只缓缓道：“像是，在往南边挪。”
落实子放在膝头的手指微微一滞。山风拂乱他额前碎发，他浑然不觉，就挨着外孙静静坐着。
“向南移了多少？”
“不多，约莫不到一指的宽度。”
落实子没有继续发问。静坐片刻，起身吹熄石灯。
“下山吧，天要黑透了。”
降娄起身，跟在他身后沿山路下行。
行至半山腰那棵老松下，降娄忽然出声：“阿爷，那光，会不会和井水有关？”
落实子脚步未停，声音隔着几步晚风传过来：“你怎会想到井水？”
“昨日我路过廊下，听见三哥同二舅母说话。”降娄老实回道，“他说那怪病，根源出在井水之中。我便在想，我观星所见，西边主疫，又恰与水脱不开干系。”
落实子走完余下山路，踏上平地，回过头来看向少年。十一岁的降娄立在暮色里，肩头笼着一层薄薄月光，像一个刚刚学着
读懂暗夜的孩子，静静等候一句答复。
“或许相关，也未必。”落实子语气平淡，“你只管继续看，看得久了，自然会有答案。”
说罢，他抬手推开院门走了进去。
降娄紧随其后跨进门内，院门合上，月光落在铜门环上，晕开一圈清冷的银辉，和方才西天那片捉摸不定的红光，竟是几分相似。
他站在院中没有急着回屋，再度抬眼向西眺望，只是那片方向早已被院墙与桂树的枝叶层层遮挡，什么也望不见。他伸手探进衣袋，袋中空空如也，手在里面静搁片刻，才抽出来，转身回了自己的住处。
隔日傍晚，降娄没有再跟随落实子上山。
他搬来一张小凳，坐在院子靠西的墙角，抬眼望天。一坐便是近一个时辰。院中人来人往，大梁跑东跑西，玄枵从药房出来去往厨房取水，谁也不曾格外留意墙角静坐的少年。
唯有落实子路过时稍作驻足，低头瞥了一眼降娄，又顺着他的视线望向西天，终究一言不发，径直离去。
周遭人忙忙碌碌，独独留给他这一方安静角落，任由降娄守在此处，细细辨认那一缕几乎近乎虚无的异光，学着独自仰望整片沉沉天幕。
薄云漫过西天，云层之后透出一缕比暮色更深的暗红，仿佛有什么东西，正在云絮之后缓缓呼吸。
降娄端坐在小板凳上，仰头看得格外专注。整整一个黄昏，落日的光影在他身侧缓缓斜斜收拢，如同一柄慢慢合拢的折扇。他自始至终，没有发出半点声响。
晚饭之时，落泽芝见他出神，开口问起他整日守在墙角看什么。
降娄只淡淡两个字：“看天。”
落泽芝没有多追问，伸手将碗里半块蒸山药夹到他碗中：“看完便吃饭。”
降娄低头，夹起山药慢慢咀嚼，许久才咽下去。
西天彻底坠入黑夜。
他坐在饭桌前，默然扒着饭菜。窗外已是沉沉夜幕，那一缕诡异红光，如同闭上的眼眸，就此隐没不见。