大梁年仅七岁，却早已察觉家中长辈们不动声色的奔波与异样，自此，便下定心思认真练剑。
在此之前，他手中的“剑”不过一根削制的枣木短棍，是闻见喜取下后院老枣树的枝条亲手削成。剥去外皮，打磨得光滑圆润，长短堪堪抵到他胸口。往日里，他总握着这根木棍在院中挥舞比划，耍累了便随手丢在墙角，没过片刻，又捡起来继续演练。
起初，朝阳城偶有外人窥探，他与几位兄长皆以为，是百年前四族的仇家寻到了此地。
真正叫他决心踏踏实实地练真剑，是小满满月那日。
外祖父、大伯一众长辈尚且将诸事竭力粉饰成寻常光景，兄长们却早已窥见内情，那日亲眼见到暗卫自父亲房中离去，出城处置探子，诸多线索串联，心中早已有了几分揣测。
那日大梁抱着襁褓里的小满立在院中，臂弯稳稳托住那一团月白软布。垂眸便看见襁褓之中的妹妹轻轻扭动，一只小小的拳头挣开裹布露了出来。那拳头小巧，比他的大拇指大不了几分，攥得紧紧的，仿佛握着什么无形之物。
他静静凝望许久，抬眼看向身侧的星纪，低声开口：“哥，我要练剑。”
“你不是日日都在练？”星纪回道。
“我说的是真真正正的练。”大梁语气笃定，“不是拿着木棍比划玩闹。”
星纪望了他一眼，既没有应下，也未曾回绝。
当夜，星纪回屋翻找半晌，从床底一口旧木箱里翻出一柄铁剑。剑身不长，较之大梁的身高还要短上一截，刃面生着几处锈斑，可剑脊挺直，剑柄缠绳也完好未断。
他提着剑走到大梁房门外，将剑斜靠门框，抬手叩了叩门板，便转身离去。
第二日清晨，大梁推开门，一眼便看见倚在门边的铁剑。他蹲下身打量片刻，伸手将剑拾起，掂量几分重量，转身回屋，把那根陪伴自己大半年的枣木木棍靠在墙脚。握着铁剑走到院中井台边站定，摆出往日看父亲练剑记下的起手式。
这柄铁剑远比他预想的要沉，握在手中手腕不由得向下坠，他咬牙用力将剑身端平，一板一眼，缓缓把星纪教过的几套基础招式尽数练完。动作尚且生涩，偶有握剑角度偏移，要多挪半步才能调整回来。可哪怕招式出错，他也不会中途停下，完整走完套路，再从头重新来过。
大梁这般苦练三日。第四日，闻见喜自衙门归家，途经院落，看见小儿子正蹲在井台边磨剑。
他磨剑的手法已然十分熟稔，铁剑刃面斜抵磨石，来回推拉，再翻面反复打磨，节奏匀净，磨石与铁刃摩擦，漾开细碎沙沙声响，全然不似只练了三日的孩童。闻见喜缓步上前，在他身侧蹲下身静静看着。
“这把剑，你从何处得来？”
“大兄给我的。”大梁头也不抬。
“他知晓你会磨剑？”
“不知。”大梁手上动作未停，“可他既然给了我，便是我的剑。自己的剑，便该自己磨。”
闻见喜没有再接话，就这么蹲在一旁，看着孩子那双尚带着几分稚气的小手攥住剑柄，一下一下在磨石上来回推磨。无人教过他磨剑之法，可瞧他的架势，分明早已无师自通。
大梁将剑身翻转，继续打磨。剑上大半锈迹被磨去，露出底下青灰冷硬的铁胎。他练得极为专注，时不时停下，用指腹轻轻抚过刃口，试其锋锐，而后再继续打磨。
“爹。”大梁忽然出声。
“等我剑法练好了，日后能不能去衙门当差？”
“你才七岁，何必想这般遥远的事。”
“不是现下。”大梁抬眼，“等我长大以后。若是我剑练得好，可以去衙门当差吗？”
闻见喜看向孩子的侧脸。他神情算不上肃穆，却透着一股思虑周全的认真，全然不同于往日抢食排骨时的孩童模样。
“为何想去衙门当差？”
“衙门里的人都穿官服。”大梁答道
，“穿上官服，便能管束旁人。”
“管束旁人做什么？”
“管束那些想要欺负人的。”大梁眼神清亮，“我穿上官服，便没人再敢来招惹咱们家。”
闻见喜默然不语，继续看着大梁将剑刃最后一处打磨完毕。他以拇指轻刮刃口，微微颔首，在衣摆擦去指尖石屑，站起身，将铁剑举到眼前，翻来覆去细看一番。
“差不多了。”
他放下长剑，立在天光之下握了握剑柄。手中铁剑仿佛轻上几分，那是新磨出锋刃带来的错觉，好似一切方才启程。
“剑磨好了？”
“磨好了。”
“练一套给我看看。”
大梁当即在院中站定，握牢剑柄，摆开起手式，一招一式演练基础剑法。较之初见拿剑之时，动作流畅不少，手腕也不再下坠。练到第三式，心神微微一晃，剑尖偏出半寸，他并未停下，只悄悄调整手腕，把余下招式尽数走完。
一套招式落罢，闻见喜没有评判优劣，只淡淡道：“明日继续练。”
“嗯。”
大梁收剑入怀，抱着剑身往屋内走去。
身后传来闻见喜不急不缓的话音：“练剑要找对人，万不可自己瞎琢磨。所谓剑，重在剑术。招式易学，可藏锋敛锐的本事最难习得。闭门独自苦练，只学得一身花架子，真逢凶险，反倒容易送了性命。既有心学，便寻合适的人好好求教。”
大梁脚步顿住，重重一点头，旋过身，怀抱着铁剑恭恭敬敬行了一个大礼。
“多谢父亲教诲，儿子定然谨记于心。”他目光坚定，“父亲早些歇息，儿子告退。”
说罢，抱着长剑，小小的脊背挺得笔直，步履沉稳离去。父亲的话，他全然听进心里，心中已然打定主意，明日一早，便备上礼物前往二舅府上拜师学艺。
院中只剩闻见喜一人，望着孩子远去的背影，心底暗自思忖：这小子，竟是当真了。