娵訾与降娄是一对双生子，二人方才呱呱坠地，落实子便先把降娄预定下来，另一边方生生也抢先一步，将娵訾收在了自己门下。
自小跟着方生生辨识百草、研习药方，如今才九岁的娵訾，记性过人，又肯咬牙吃苦，小小年纪，已经能够诊治寻常的市井杂症。
那日午后，娵訾练完功从后院回来，途经方生生暂住的耳房。方生生恰好出门去往城西药铺，半掩的窗扇被一阵风“呼”地吹开一道缝隙。
他本是路过，打算上前把窗子合上，甫一走近，便瞥见窗台上摊开一卷旧纸。纸页泛黄发脆，边角卷得起毛，密密麻麻写满字迹。医者的笔力沉稳流畅，字字排布匀整，仿佛落笔之前，每一处章法都早已在心中敲定。
娵訾立在窗下，没有伸手去触碰那卷手稿，只静静垂目细读。一行行看过去，从头读到末尾。
这是一份病历，详实记录着一名病人的全部发病经过：从指尖初起红痒，继而生出水泡，皮肉溃烂，再到内里脏腑被侵蚀，直至身死。每一处细节皆写得真切，病人的言语、所用汤药、药效进退、体温脉象，无一遗漏。
娵訾读完一遍，又折返从头再看。
“娵訾。”
身后忽然响起人声。
他猛地回头，方生生就站在几步开外的廊下，手里提着空荡荡的药篮，目光落过来，方才他窥读手稿的模样，尽数落入对方眼底。
“我没有乱翻东西。”娵訾开口，“是风把窗户吹开，我无意间看见了。”
方生生走上前，抬手将窗台上的纸卷拢起，收进袖中。这孩子天生眼力敏锐，更过目不忘，方才这一番，定然已经看进去不少。
“你看了多少。”
“通篇，都看完了。”
方生生没有即刻答话，将药篮搁在窗台，回身坐进廊下的竹椅里。
“看完，心里是什么感受？”
“病人起初不过是手指发痒。”娵訾声音清浅，“可到后来，定然痛得极厉害。”
方生生抬眼打量他，似要重新掂量这个孩子。“你如何看得出他痛苦？”
“病历里写，病人拿布裹住双手，咬着布帛才能入眠。若无彻骨的疼，何至于如此。”
方生生向后靠住椅背，指尖搭在膝头，暗自思忖。
“这份病历，是我师父留下的。去年他在西海沿岸，遇上这般病症的病人。”
“是真人亲手所记？”
“嗯。”方生生声调放得很低，“那阵子他奔走西海十数个村落，见过十几例相同的病患，桩桩件件都记录在册。”
廊檐漏下细碎日光，落在娵訾脚边的青砖地上。
“二舅母，”他抬眼，“我能不能再看一回？”
方生生静静望了他片刻，终于从袖中取出那卷旧纸，递到他手上。
“拿去看，看完交还于我。”
娵訾接过纸卷，顺着台阶坐下，将手稿摊在膝头。这一遍读得更慢，一字一句，细细斟酌。
方生生坐在一旁竹椅上，不催不问，就静静陪着。初秋的风穿廊而过，吹得纸页边角微微翻卷，娵訾便伸手轻轻按住。
读毕，他仔细将纸卷收拢叠齐，双手递回。
“二舅母，那些病人，后来如何了？”
“不清楚。”方生生缓缓道，“写完这批病历之后，师父的消息便日渐稀少。最后几封书信只说，病根疑在井水之中，却查不出究竟是什么人暗中投毒。信往后，便再无音信。”
娵訾没有继续追问，答案其实已然明了。
他站起身，拍去裤腿沾染上的尘土，走出去几步，又顿住脚步，回身望来。
“二舅母，我想好好学。”
“学什么。”
“学医治这种病症。”
日光顺着廊柱淌下来，半幅落在方生生肩头，烘得衣料发亮。
“便是我，也尚未通晓医治之法，师父也没能真正救下一例。你还要学？”
“我要学。”
方生生垂眸看着膝上的旧纸卷，仿佛在掂量少年这句答复的分量。
“先把
《药性赋》《濒湖脉学》《汤头歌》尽数背熟。全部做完，再来寻我。”
娵訾重重点头，转身回了自己屋中。
方生生坐在廊下，目送他的身影消失在月亮门后，低头看向手中反复翻阅过的手稿。纸边被摩挲得微微翘起，这是她头一回，把这份凶险的记载交到旁人手中。
入夜，娵訾屋内灯火未熄。手里这本《汤头歌》已是旧物，书页卷边，好几处折痕几乎快要撕裂。他指尖顺着字句慢慢游走，口中默诵，一行一行往下读。夜风穿窗而入，灯焰猛地一晃，又重新稳住。他抬手拢了拢灯盏，继续研读。
翻到第四十七页，他骤然停住。页中记载着败毒散一方，下方另有一行后添的小字，墨迹比正文浅淡几分：“西海岸边，用此方者九例。有效者三，无效者六。疑与井水有关。”
娵訾指尖轻轻按在那行淡墨之上，静默片刻，才接着往下翻。
月色斜斜淌进窗，漫过书页边缘。
他合上书册，搁在桌角，起身走到窗边望向沉沉夜色。晚风裹着深秋的凉意，远处隐约传来几声犬吠，都是寻常夜里的光景。他伫立片刻，将窗扇掩大半，只留一道缝隙，回身走向床榻。
路过桌角，他又稍作停顿，伸手把那本《汤头歌》轻轻摆正一寸，吹灭灯火。
月光铺在窗台上那盆干枯的薄荷上，落了一地霜色。
黑暗里，娵訾望着窗纸之上那片惨白月色，脑海里反复浮起手稿的字迹，还有那些尚未窥见的药方。他翻过身沉沉睡去，坠入梦境。梦里无数纸页如同秋叶漫天纷飞，每一张都写满未读完的字句。他伸手想去捡拾，指尖刚触到纸边，便被一阵无名晚风尽数吹散。
第二日清晨，娵訾起得比往日早了一刻。洗漱完毕，也不去院中玩耍，径直坐到案前，翻开那本《汤头歌》，从头开始背诵。
才背出三行，院里面传来大梁唤他吃饭的呼喊。他没有分心停顿，依旧一字一句往下记。那道少年的叫声穿过院落，穿过窗棂，渐渐消散，屋里只剩下书页翻动的轻响。