张扬帆暴毙的消息，在第四天傍晚传回上京。
讯息来自一队途经当地的行商。他们路过一间荒废破庙，庙门虚掩半敞，殿内横卧两具尸首。其中一人满身血污尘土，可衣料肌理华贵，绝非寻常百姓。
商队领队心中生疑，遣人奔赴就近县衙报官。衙役到场勘验，凭死者随身未曾被人搜走的身份文牌，辨出那竟是张扬帆。
消息层层递送，一路经过三道核验，待送入内阁，已是夜色沉沉。
第二日早朝，百官肃立大殿。孟津南立于班列之首，神色哀戚，声调较平日压得低沉几分。他向炎崇帝奏报张扬帆死讯，叙说经过却语焉不详，只称张大人归途遭遇不测，随行随从尽数罹难，真凶尚无头绪，已责令地方官府缉查。
话音稍作停顿，留出满殿静默，他复又开口：“张大人恪尽职守，一心为国。骤然离世，臣以为朝廷当以厚礼安葬，慰其忠魂，以励朝野。”
殿内沉寂片刻，立刻有人出列附和：“张公一生勤勉，当追封太师，安朝野人心。”
又有官员紧随其后，纷纷附议，言其资历功绩，配得上这份荣衔。
众臣轮番进言，口径虽有差异，立场却全然一致。无人追问死因疑点，也不曾提议待查清命案，再论丧仪封赏。
炎崇帝端坐龙椅，听尽殿中此起彼伏的声浪，缓缓开口：“准。追封太师，赐谥。丧仪交由礼部全权筹办。”
一语落定，好似将一卷早已写定的册页，轻轻阖上。
朝会散去，帝王径直返回御书房，并未落座御案之后，移步走向南墙书架。
书架中层，几卷少有人翻阅的旧书背后，斜靠着一方扁平木匣。他伸手取出木匣，搁在案头，抬手启开匣盖。
匣中是一幅工笔半身画像。画中张扬帆身着官袍，面容端方肃穆。此画是两年前帝王下旨命人绘制，彼时只说留作存档，张扬帆尚且几番推辞，自谓老朽，不必留像。
炎崇帝未曾多做解释，画成之后也从不悬挂，只妥帖收于匣内。此刻他对着画像静静坐下，目光沉沉落在画中人面上，久久不语。
“张爱卿。”他语声轻淡，似与画中故人对谈，又似独自喃喃，“你走得，比朕预想的还要早。”
画像笔墨沉静，无半分回应。
御书房四下寂然，唯有窗外偶有鸟鸣掠过，转瞬便消散在宫墙之外。
不多时，殿门轻叩。
锦衣卫指挥使沈青崖立在门外，面色比往日愈发沉敛，双手捧着一具髹漆小木匣。进门一瞬，他目光先扫过案上画像，短暂一掠，随即收回。
“陛下。”沈青崖单膝跪地，将木匣高举过头顶，“锦衣卫于出事破庙寻得遗物，臣反复核验，确为张大人所留。”
炎崇帝视线从画像移至那具木匣，稍作停顿：“放到案上。”
沈青崖依言将木匣置于案角，退后半步垂手侍立。
帝王抬手开箱。匣内堆叠数页纸笺，有的蒙着薄尘，有的反复折叠，纸张依照内容厚薄分层码放整齐。
他拿起最上方一页，缓缓展阅，一页接一页细读。翻至其中一张，指尖轻轻抵住纸页边角，力道极轻，如同关合窗扇，恰好将框沿卡在既定位置。
尽数阅毕，他合上匣身，却不扣死匣盖，依旧摆放在画像一旁。
“此物交由你亲自保管。”炎崇帝的声音压得更低，字句却格外沉实，仿佛多番求证的答案，终要落笔落墨，“严加锁藏，不可令旁人窥见。”
“臣谨记圣谕。”
沈青崖躬身告退，行至殿门口微微驻足，确认殿门妥帖闭合，才沿着幽深宫廊缓步远去。
御书房重归死寂。
画像与敞口的木匣并置案头，纸页边角微微蜷曲。炎崇帝伸手将匣盖轻轻拢上，不上锁，推移到案角左侧，正好挨着那幅画像。
殿外巡逻卫兵的足音由远及近，又渐渐消散，像反复描摹的字迹，一遍遍擦过同一片空白。穿廊而过的风拂动檐角铜铃，叮地一声轻响，转瞬归于无声。日光在窗台缓缓挪移，在地砖切割出明暗交界，光影慢慢淌过案角，漫过画像底边，又悄然移开。
他就这般枯坐良久，窗外天光由明转昏，案上灯烛被内侍续上，灯火幽幽摇曳。
炎崇帝起身行至窗边，将半掩的窗扇再向外推开几分，感受夜风穿殿而过。
这阵风穿过宫廊，越过高墙，掠过城西幽深街巷，在墙根打了个旋，拂过一处僻静宅院门前的青石台阶。
阶上坐着一人，背靠门框，手中捏着一封尚未拆启的信，目光遥遥望向街对面的墙壁。
他并不急于拆阅，仿佛在等候某个时辰，好让信中字句，恰好对上一场正在暗中筹谋的行程。
天色愈发沉暗，远近灯火次第亮起。他终于低头拆开封缄，信中并无繁文，只寥寥一行细笔字迹，笔画紧凑，没有半分多余笔墨。
阅罢，他将信纸对折，不曾焚毁，揣入内袋，起身拍去衣摆尘土，推门走入院内。
靴底蹭过门槛，带起薄薄浮尘，露出底下一块色泽略深的旧砖。待夜风卷过，尘土重新覆回砖面，方才那道痕迹，便消弭无形。
满城灯火层层铺展，风依旧循着来路向前奔走。好似一卷书刚刚翻过末页，下一张纸面尚且空白，却已经有人握住了笔。
笔尖悬于纸帛之上，静待风风干墨迹，亦或是静待某个名字自行浮现。风不息，笔未落，偌大的纸面，仍在静静等候即将落定的一切。