用水焚烧，用火洗涤。
煎煮，再煎煮，反复煎煮。
常使之湿润，终使之凝结。
杀死活物，又使其复活，使死者复生。
若你通晓火之法则，
你必将获得所求之物——《哲人玫瑰经》
罗伯斯庇尔没能得到他想要的休息机会。七月二十二日，救国委员会成员托马斯-奥古斯丁·德·加斯帕兰因持续高热与愈发严重的病痛向国民公会请辞，七月二十七日，国民公会投票决议任命罗伯斯庇尔替补加斯帕兰的职位。
这下罗伯斯庇尔更没法休息了。法兰西正处在最危险的时刻：奥地利、普鲁士、西班牙和英国组成的联军从边境步步逼近；旺代叛军仍在西部与共和国军队厮杀；里昂、马赛和波尔多相继以“恢复国民公会自由”为名起事，声援被驱逐的布里索派；巴黎的粮食危机迟迟得不到缓解，国民公会内部的争斗也从未停息。
救国委员会的成员中，卡诺主管军事组织；巴雷尔是委员会在公会的发言人兼顾外交事务；林德主要负责粮食供应与经济问题；让-邦.圣安德烈监管海军与港口；普里厄主持军备生产；比约-瓦雷纳与科洛·德布瓦则更多关注国内安全与地方事务。
“我和同僚之间的分工没有那么明确。”在难得的休息时间，罗伯斯庇尔如是对亚诺说，“他们不在或休息的时候，文件总得有人来批。”
罗伯斯庇尔已经苍白消瘦得可怕，丹东在公安委员会干了三个月都不到便已离去，比起继续埋首于堆积如山的文件与报告，他似乎更愿意陪伴新婚妻子。强壮如丹东都受不了繁重的国家事务，而以罗伯斯庇尔脆弱的身体，他怎么能支撑得起一个摇摇欲坠的共和国呢？亚诺实在不忍心看到罗伯斯庇尔把自己累成一个虚弱的病人模样，他才三十五岁。
“不用担心我，朋友，我会休息的。”罗伯斯庇尔温和得有气无力，“等人民打败了暴君同盟，□□的武装也被消灭，那时我应该可以休息一下。”
应该可以！亚诺不知道他盼望的那一刻要何时到来。他断断续续地去迪普莱家，有时能见到他，有时见不到。见到的时候，罗伯斯庇尔总是在批文件，或者刚从公会回来，或者正要出门去雅各宾俱乐部开会。他偶尔会因繁重的事务累垮，在迪普莱家卧床不起，休息短短几天后又爬起来去委员会工作。
最终，共和二年，在先后处决了埃贝尔派和丹东派，罗伯斯庇尔彻底病倒了，他不再过问救国委员会事务，也不再去俱乐部演讲。他只是在那里躺着，形同槁骨。这次他足足休养了接近一个月，才再度投身到工作。
亚诺有种不祥的预感，随着离一个时刻越来越近，这种预感愈发强烈，化成令人寝食难安的噩梦，让人心悸，宛如风暴来临前浓重的乌云，乌云中雷声隐隐。旺代叛乱已被压制，反法同盟的军队也趋于偃旗息鼓，巴黎内部的分裂却始终没有弥合，救国委员会的同僚开始公开敌视罗伯斯庇尔，攻击罗伯斯庇尔是独裁者的言论甚嚣尘上，罗伯斯庇尔逐渐减少参与救国委员会的会议事务，只偶尔在俱乐部发表演讲。退隐过一段时间后，热月八日，他在国民公会上发表了最后的演讲。
【接下来的故事，我已看过太多次。】
【让我们按下skip——罗伯斯庇尔在巴黎公社草拟的号召起义书上签下了自己的名字。】
历史与命运的走向开始发生巨变。亚诺分不清是真是假，他只知道一切都不一样了，不清楚细节，无需多余的解释与理由。罗伯斯庇尔活下来了，在公会上疯狂叫嚣反对的塔利安、巴拉斯、富歇等人登上了断头台，镇压□□的恐怖再度降临，随着一轮数量惊人的处决结束，巴黎的政坛陷入窒息的死寂。
挺过惊魂一夜的雅克-路易.大卫带着画布和画笔颜料来到迪普莱家，探望再度病倒的罗伯斯庇尔。现在迪普莱家日夜都有国民卫队士兵守卫，防止可怕的阴谋再度袭扰而来。大卫作为在热月九日赶到市政厅支持罗伯斯庇尔的代表之一，得到了免检的特权，亚诺则双手空空没带什么东西，在大卫的担保下被允许一起穿过内院，上楼探望罗伯斯庇尔。
今天罗伯斯庇尔意外的精神不错，坐在狭小的窗前发呆，尽管窗外并没有什么美好的景色，他还是呆呆的注视着，看到大卫和亚诺也没有起身迎接，只说：“你们来了。”
“我来看望你。”大卫放下沉重的包袱，“马克西米连，我知道你从不赞成把活人塑成英雄……但是今天，我想以一个朋友的身份请求你，让我为你画一幅肖像。”
罗伯斯庇尔出乎意料地没出声反对，只说：“你要画多久？”
大卫拉了下亚诺袖子，示意他搭把手帮忙把画架支起来、颜料画笔什么的都拿出来：“我尽力快一点，大概要两个小时左右，你能保持住这个姿势吗？”
以罗伯斯庇尔的病体，根本无法长期保持单一姿势达到两个小时以上，大卫也会主动要求他稍微放松休息一下。亚诺看着大卫先画了速写，确定姿势后，在刷好浅灰底色的画布上用炭笔打上草稿，进行精细的素描构图。他不时退后几步，观察整幅画的明暗色块，修修改改细节与明暗交界，先勾勒出罗伯斯庇尔的面容，再画出他的衣服轮廓、窗边的光影。
素描画完，大卫用细羽毛笔掸走画布上的多余粉尘，用稀释的半透明颜料将素描草稿定色，然后才开始铺展色块，将画面明暗勾勒出来。最后开始细化脸部光影。到这里，大卫要求罗伯斯庇尔尽可能地不动，等坐过了这一会，接下来的步骤就很简单了，衣服、背景，他可以带回工作室慢慢细化。
“好了吗？”
大卫左看右看，小心地修修改改，将画架整个调转方向给罗伯斯庇尔看：“离完成还差很远呢。”
画作上只有罗伯斯庇尔的脸具有相当完备的细节，其他部分如头发、衣服被简单勾勒，窗户背景更是只有简单的色块铺陈与基础的光影形状。看起来像罗伯斯庇尔大部分身体都隐于模糊的雾气，只有那张病弱的脸固定在画布中央，无比清晰。
罗伯斯庇尔定定看着画像，慢慢露出笑容：“画得很好。”
亚诺警觉地抬头——也许声音并不来自正上方，又或者声音无处不在。某种变化正在产生，就像大卫的笔尖落下，于是世界的画布上多了一点色彩，那色彩如此沉重，将世界都沉
重地拉坠下来，坠落，坠成一个锥形，直到雨滴离开积雨云，叶子一声轻响离开树梢，飘飘悠悠的、轻轻的、落在了流水之上。
“河流是时间与历史的比喻。”
亚诺恍惚发觉自己坐在透明的水上，罗伯斯庇尔弯腰将落于流水上凝滞的叶子捞起来。他穿着天蓝色的条纹长礼服外套，深棕色的马甲，系着雪白的领巾，让亚诺想起了他在至高存在节时的装束，那是他重度劳累的工作时光里少有的露出真诚而温和笑容的时刻。
“公民多里安，你已见证了这片历史锚定下来的第一因。”
“……所以？”
“所以历史停了下来。”罗伯斯庇尔向远方走去，“你可以称呼这里为‘庭园’，它可以有无数次开始和无数种不同的结局，但所有的变化都源于此刻。”
亚诺还是稀里糊涂的：“为什么？”
“因为世界的君王想要一个好结局。”
亚诺好像明白了点，又好像没明白，他还是很好奇：“那我呢？”
“拿破仑来找我，说他想结束，不仅要结束自己，还要结束这一切。可是故事中锚定的文字如何能影响故事本身？我没有把握。拿破仑说，他已经有了想法，在尝试让约瑟芬回来的时候，他本觉得自己的方案是可行的，只是可能缺少了一些东西才导致失败，于是我提出了我的猜想。那些猜想，我的弟弟已经告诉过你了。第一次实验失败后，他开始尝试制造你，没想到还是失败。”
“又失败了？”
“对，他还是想不通原因。我只能给了我的血肉，让他再试一次。”
亚诺悚然：“你的血肉？”
罗伯斯庇尔嗯了声：“那具棺椁有我的血，单凭拿破仑一个人提供的质料，绝无可能成功。”
亚诺有种世界崩塌一般的荒诞感，那具黄金棺椁里不仅有拿破仑的血，还有罗伯斯庇尔的血？这算什么？
“这算什么？”
“最开始，我也不知道。”罗伯斯庇尔慢慢走着，“只是觉得我作为被锚定的起点，也许必须有我的参与，这项炼金术才能真正完成。”
“可我现在还是不知道自己的圣名。”亚诺看看自己的手，迄今为止他仍旧没有任何特殊的感觉，想不起来圣名，也无法展开天使化。结束！到底怎么结束？
“也许因为我还没想好。”
“没想好？”
“亚诺，你还记得那座酒窖吗？”
酒窖……亚诺当然记得，在那场近乎美梦的宴席上，只要说出酒名，哪怕是来自未来的酒，当许愿人从酒架上随意拿下一瓶，那瓶酒就一定是他许愿得到的那瓶。
不知不觉，罗伯斯庇尔已经快走到河岸上了，他一步跨过短短的距离，来到岸上，亚诺本想跟上，赫然发觉只是一眨眼的功夫，他和罗伯斯庇尔的距离已经无限拉开，他站在河中心，而罗伯斯庇尔站在岸上，遥隔滔滔流动的河水与四面八方涌起的朦胧雾气，距离模糊了他的身形和声音，亚诺甚至不确定他是不是站在那里：“亚诺。永恒并非诅咒，而是庭园给予你我的祝福，至少在祂的认知里，属于祝福，祂的祝福是：所愿皆成。”