在我所说的秩序之内，自然的事物按照它们各自不同的命运，有的接近它们的源泉，有的离源泉很远；因此在生命的汪洋大海上，向着各个不同的海港行驶而去，每一个都赋有继续前进的本能——《神曲》但丁
“马克西米连.罗伯斯庇尔死了。没过几年，拿破仑主导的政府再度修改宪法，让他从执政官升任终身执政官、最后登基称帝，然后……”白皙细嫩的手翻过流光溢彩的下一页，优美的文字在纸上陆续浮现，“他征服了意大利、奥地利、普鲁士、西班牙。完全征服埃及、消灭奥斯曼帝国。沿帝国的尸骸一路北上，法兰西的鹰旗越过黑海、高加索与草原，让北方的白色巨熊倒下，克里姆林宫的洋葱穹顶悬起帝国的旗帜。至此，欧罗巴大片土地皆入拿破仑之手，昔日反法同盟连结起来的君主们，只剩漂浮在大西洋上的英吉利孤岛。”
“陛下下令建造舰队、更大的舰队。他来到多佛尔白崖上，眺望浓雾中的海峡对岸，向舰队发出号令——”
“炮火撕裂海水，硝烟弥盖大洋。泰晤士河驶入法兰西舰队的旗舰，一如大革命激情迸发时立下的夙愿，皮特和英王乔治三世被送上断头台，彻底终结了袭扰革命的恶梦源头。”
“……然后呢？”
“然后……”手再翻开下一页，“法兰西的舰队绕过好望角，穿越印度洋，让印度屈服，让南亚诸国俯首。最后来到最古老庞大的东方帝国门前：清。炮火轰开帝国的门扉，王室仓皇出逃国都，逃到……逃到他们寒冷的故乡，崩塌王朝的残余势力退守到大江以北。对庞大帝国的消化，法兰西帝国足足花了三代时间的努力。”
“连罗马王要干的活都准备好了？！”
“当然。”罗伯斯庇尔合上书，“有意思的故事。公民多里安，你觉得呢？”
亚诺没好气地说：“纯他妈胡扯蛋。”
罗伯斯庇尔严肃的脸上露出一丝微笑：“至少它听着很有趣。”
“这个故事我在拿破仑嘴里已经听过一次了。”区别仅在于拿破仑口中的完美故事结局还没打到清帝国那儿去，“再然后呢？还能打谁？”
“嗯……”罗伯斯庇尔小心地又往后翻了一页，“没写。可能因为拿破仑去世了。”
亚诺揉揉脑袋，吐出一口气，仰头看着玫瑰庭园蔚蓝的天空。即便到现在，亚诺也不知道自己怎么到这里来的，明明上一刻他还在人头涌动的革命广场上，下一秒就来到了这里。这里就像一个由宫殿、长廊与花园组成的迷宫，不论他往哪个方向走，最终都会回到溢满花香的此处，被迫坐下来休息听罗伯斯庇尔讲荒诞离奇的小故事。
“外面的真实世界已经结束了吗？”
“如你所见，我还站在这里，因此世界没有消失。”
“等你出去，一切又要重来一遍？”
“可能会有新的变化，每次轮回并不完全一致。也许下一次就是热月党人上台统治了一切，命运是很公平的，不是每个故事的结局都乐意完成拿破仑的心愿。”
“你在监狱里什么都不愿意说，怎么到了这里……”亚诺看看四周，实在是很难形容，“到这里，你就开始讲什么故事了？”
罗伯斯庇尔放下手中的书：“只是在讲我死后会发生的事而已，它并不严谨，也无需在意故事的合理性。”
“……好这个故事是不错吧，你还想说什么？”亚诺衷心期盼他能说点别的有用信息。
罗伯斯庇尔坐下来，安静了会，说：“想念诗。”
亚诺觉得这次会面也算是完蛋了，罗伯斯庇尔还是没有解释疑问的意愿，不过把他哄高兴了或许就不一样，亚诺只得答应：“好吧，想念点什么？”
“嗯……”罗伯斯庇尔沉思一会，坐正拉过一张纸，在纸上唰唰写起来，偶尔停顿，划掉，反复修改，直到一张纸画满了，撇到一边去，换新的一张纸。
亚诺等得有点想打瞌睡，到底没催促他，看他浪费了一张又一张，最终拿起誊写得最干净的一张纸，站起来踱步念诵：“玫瑰知道春日短暂，因而她开放时从不羞怯。”
“庭园的鸟在枝上求偶，一遍遍重复初来的歌谣：
“恋人啊，你在何方！
“恋人啊，你在何方？
“它们永远充满希望。
“而我也记不清，这是第几个季节。
“你看天上的云。它刚才还像一顶王冠，现在已经像只逃跑的羊了。
“风把它赶过屋脊，影子向西挪了一寸。
“午后的喷泉始终醒着，水声轻轻。
“你若实在无事可做，可以陪我猜猜：
“下一阵风，
“会先吹落哪一片花瓣?”
罗伯斯庇尔回头：“如何？”
亚诺诚心诚意地鼓掌：“非常好。”
“谢谢夸奖。”罗伯斯庇尔面对赞美相当矜持，兴致很高地拔出酒瓶塞，酒香渗入微风摇动的花香，“来喝杯酒吧，朋友。”
亚诺浅饮了半杯，酒出乎意料的不错，风味复杂柔和，香气浓郁，和以前喝过的酒绝不一样，哪怕路易十六御藏的酒在它面前都显得逊色不少。
亚诺又喝一口，看看酒瓶，瓶上的标签有酒庄图画，有标题地址，然而看一眼什么都没记住，文字记忆跟尿一样流走了：“这是哪家酒庄产的酒？”
“不知道。”
“不知道？那你怎么拿出来的？靠幻想？幻想能幻想出这种口感的酒吗？”
罗伯斯庇尔耸耸肩：“你可以看作是某人的馈赠。”
某人？亚诺疑心大起：“有上帝？”
“也许吧。”罗伯斯庇尔轻描淡写地带过，“公民多里安，你觉得热月党人有机会做得比拿破仑更好吗？”
“你说巴拉斯、弗雷龙那些人？可别吧。”
“至少西哀士还算不错。”
“西哀士当上督政官都是多久之后的事了。”
“那不是问题。”
亚诺后知后觉：“你可以改剧本？”
“改剧本？太夸张了，我又不是剧作家。正确的说法是……”罗伯斯庇尔弹了一下羽毛笔的羽尖，“输入初始条件。”
他拿起书，准备翻到第一页。亚诺下意识地伸手试图抢夺，手还没碰到罗伯斯庇尔人，花园方位瞬息之间拉扯变形，罗伯斯庇尔坐在花园的那头，亚诺在另一头。亚诺不死心地继续冲向罗伯斯庇尔，花园在意识与空间的感知上拉出无限纵深，两点之间距离拒绝归零。长廊、藤蔓与玫瑰不断后退，而罗伯斯庇尔始终恒定在那里。
猛烈的风吹起，吹起缤纷的花瓣，吹散松散的落叶、吹飞罗伯斯庇尔涂写的诗稿，在可见不可至的庭园尽头旋转，他听到文字变成声音，在讲一个故事的开头：热月九日后，巴拉斯、塔利安、布瓦西、弗雷龙等“热月党人”掌握了国家。
那罗伯斯庇尔呢？
他在热月九日之前、在休养身体的长假时期就失踪了。
“亚诺？亚诺！”
……谁？亚诺吃力地睁开眼，浑身上下像被揍了一百拳一样疼。安托万趴在床边戳他的脸：“日安，起来了起来冷。”
“起来干什么？”亚诺头疼得厉害，感觉自己好像做了一场荒诞不经的梦，鼻尖似乎还残留着玫瑰的芬芳。梦到了什么来着？是……他敲敲脑袋，努力回忆，只能回忆一些模糊的片段。散乱的纷飞诗稿，静滞不动的日光与影子，潺潺流动的喷泉。不对，这些都不重要。
“亚诺？”安托万用力晃晃亚诺，“别发呆了，今天圣鞠斯特的审判结果出来了，死刑。”
“噢。”亚诺毫不意外，罗伯斯庇尔失踪了，热月党要上台总得有一个合法的借口、合理的攻击对象，那只能是恐怖的大天使圣鞠斯特来顶替这个位置了。
“你想干嘛？去看热闹？”亚诺厌倦了看断头台与鲜血，他又躺下来：“我不去。”
“你把我当什么了，我喜欢看那种？不是你约我跟拿破仑下午去看歌剧的吗？”
亚诺又坐起来：“看歌剧？”
安托万看白痴一样的眼神：“对啊！这么快就忘了？”
安托万这么一说，亚诺朦朦胧胧的好像真的有了一些印象，又不能确定，真的吗？也许吧。安托万还在催，亚诺困倦地爬起来穿衣服，梳头发，喷香水，安托万还嫌他磨磨唧唧的。
终于收拾妥帖出门，坐上马车的时候亚诺还在打哈欠，靠在座椅上昏昏欲睡，直到马车停下，车又上来一个人：“亚诺，你今天这么困？”
亚诺醒了：是拿破仑，他还是记忆里留着半长发、清瘦且显得营养不良的模样。因为太瘦了，眼睛都显得更大，带着几分好奇地澄澈看着亚诺：“亚诺？你今天有点奇怪。干嘛这么盯着我？”
亚诺二话不说一把抱住拿破仑：活的！热的！还有酒精味很重的柑橘调香水味。拿破仑抱起来手感并不太好，凑近了他衣服陈旧得有些难闻，也太瘦了，能摸到清晰的肋骨，呼吸在紧紧的拥抱中涨缩，拿破仑手足无措，浑身僵硬：“你怎么了？”
在开马车的安托万回头一看哇哇大叫：“你们要干嘛？！”
“没什么。”亚诺松开怀抱，支支吾吾地搪塞，“拿破仑，我做了个噩梦。”
拿破仑笑了：“梦到我死了吗？让你紧张成这样？”
“不……”亚诺实在说不上来那种感觉，死亡？死亡都没有那种感觉可怕。他回忆半天，最终无奈摇头，“想不起来了。”
“我说你怎么今天这么怪。”安托万插嘴，“一个梦把你吓出谵妄了？”
亚诺答不上来，唉声叹气。拿破仑体贴地捋顺他的头发，“梦都是相反的。亚诺，忘了它吧。”
“……也许吧。”亚诺还是感觉怪怪的，疲惫让他无心分辨更多，他靠上拿破仑肩膀，梦呓般呻吟，“拿破仑，我想再睡一会。”