在一个寻常的雨夜，我和那只黑猫——那只总是莫名让我幻视太宰先生的黑猫——相遇了。
我蹲在黑猫幼崽面前，和它大眼瞪小眼。
我撑着伞，周身圈出一块没有雨的圆。
黑猫的状态显然不对劲，它的小肚子急促地一起一伏。但由于它的毛色，我无法清晰地观察它的伤势，只见到它的右腿以极其不自然的方式扭曲着。
我伸出手，试图查看它的情况。
然后这个小家伙哈气了。
张着嘴，露出两颗米粒般的尖牙，尾巴在地面上不耐烦地小幅度甩动。
大约是听见这边的动静，附近其他的几只流浪猫从各个方位窜了出来，缓慢而警惕地朝我聚拢。
猫咪老师冲它们叫了一声。
那群气势汹汹地流浪猫瞬间乖顺下来。它们放松了警惕，接着慢慢朝我靠近。
“哇哦，老师您难道是，猫猫大王？”我眼睛微亮地看向三花猫。
三花猫的胡须抖了抖，瞥了我一眼，看样子有点无语。
「说什么呢你。」
「快点救它。」
因为看见猫咪老师的爪子在地面上拍了拍，所以我擅自这样解读了。
所以，就这样在猫咪老师的要求下，我把小黑猫带到了宠物医院。不过，在这个时候，我还不知道它是自己跑向了川流不息的马路，才讨来的伤。
医生查看了它的伤势，下了判断，“它的伤不算严重。”
“可它看起来很痛苦。”
医生扶了扶眼镜，“大概是因为它怕疼。和其他善于忍痛的猫不太一样。”
医生为它的伤口做了处理。这期间，它也十分不配合，不是拼命挣扎，就是哈气伸爪子。就是经验丰富的医生，也被它搞得精疲力尽。
“它有名字吗？”像是忽然想到了什么，医生问。
我眨眨眼，“咪咪。”
-
将小家伙带回公寓静养后，我才发现猫咪老师塞给了我多大一个麻烦。
首先它非常闹腾，就是身上还带着伤，也跛着一只脚上窜下跳，摔坏了我的好几只杯子。一开始，我觉得对一只猫崽没什么好生气的。
直到它摔坏了太宰先生留在这里的一只陶瓷杯。
我训斥了它。
它很聪明，像是听懂了我的话一般，终于偃旗息鼓地蹦上沙发趴下来。
它非常挑食，非贵价的猫粮不吃，没有泡羊奶的也不吃。我从没见过这么精贵的小流浪。
更重要的是，它从来不与我亲近，一摸它，它就跟我急。
我忽然想到医生交代我的，在它刚到家的时候，要让它一只猫呆着，让它自己熟悉地盘。所以暂且放弃了摸它。
然而，当我放弃与它亲近时，它又会跛着脚，走得歪歪扭扭地到我脚边蹭。
-
咪咪不喜欢玩具。
它似乎觉得这些玩具很幼稚，偶尔对着玩具伸爪子，其姿态悠闲，也让我有一种是它在逗我，而非我在逗它的错觉。
它唯一的感兴趣的就是出逃。
是的，我还得时刻防止它往外跑。毕竟我不知道它跑出去了，还能不能自己找回来。
但野猫就是野猫。
一心向外的野猫，是留不住的。
在我将它接回家的一个月以后，它的伤彻底好全。它不见了。
我原不想找它的，但一想到它在外面，可能又不知道被哪个车撞了，奄奄一息倒在路边没人理会，我就坐不住。
我还是跟森鸥外请了假。
对于我请假的理由，首领还颇感惊讶。
“你养猫了？”
我简单向他解释了理由，并说明是猫咪老师交给我的。
森鸥外似乎对那只通人性的三花猫很感兴趣，详细询问了对方的花色分布后，毅然表示以后我家的猫粮可以找他报销。
虽然不知道为什么，但我愉快地接受了。
让我们谢谢猫咪老师。
-
我骑着机车，几乎找遍了大半个横滨。
没看见那个小小的身影。
就在我几乎决定放弃，踩着疲惫的步伐推开公寓的门时——
我与黑色地毯上长出的一对鸢色的圆眼睛对视了。
地毯怎么会长眼睛，那是那只害我丢下工作，翻遍了半个横滨的麻烦鬼。
它不知道又去哪里找惹了一身水回来了，浑身都湿漉漉的，毛发贴在身上，显得小小的身体又瘦了几圈。
我假装没看见它，关上门，跨过它往里走。
“喵！”身后传来一声抗议。
说实话，我第一次听它叫得这样大声。
有一团毛茸茸在我小腿上顶。我叹口气，将它抱到茶几上，转身去拿毛巾。
似乎是知道我有些生气，它难得安分了下来，蹲坐在茶几上盯着我看，一动不动地，一副任由我捏扁搓圆的样子。
我把毛巾盖在它身上，仔细地一点点擦拭。我的手捏着毛巾顺过它的头顶，它尖尖的耳朵被迫往两边撇，一对圆眼睛不由自主地眯起来。
毛巾挪开后，它蹭了蹭我的手。
好软。
正专心手上的动作，跟前忽然出现一道阴影，随即是其身体覆上我的后背，带着不知从哪里沾染来的凉气。
我的耳朵被人咬了一下，留下濡湿的触感。
“葵，我也湿透了哦。”
我微略偏过头，看见太宰治湿哒哒的发顶。在灯光下，他的黑发泛出点棕调来，这种棕调式极隐秘的，唯有在极近的距离下才能注意到。
他一副刚从水里出来的样子，头发打着绺贴在脑袋上。大概是嫌弃头发碍事，一边的刘海被他别到了耳后，露出一侧光洁的额角。
“太宰先生，我记得今天没有下雨。”
他蹭了蹭我的颈窝，把水都蹭到了我皮肤上，从他的发间滴落的水顺着我的脖颈流入了衣服下。
不知是痒得还是凉得，我打了个激灵。
太宰治却恶作剧成功般露出一个笑，随口接话道，“是哦，外面没有下雨。”
由此，我就知道他是干什么去了。我叹口气，轻轻挣开他的双臂，站起来，“您先去洗个澡吧？这样会感冒的。”
所幸我这里还有他之前留在这里的几套备用衣物。
我去取回衣服，从卧室走出来的时候，却发现小猫和太宰先生对上了。一个蹲下身、冷着
脸，一个呲牙炸毛，谁也不让着谁的样子。
太宰治指着咪咪，转头对我说，“葵，这是什么？”
“猫。”我想了想，补充道，“幼猫。”它还在一个需要照顾、调皮捣蛋的年纪。
太宰治鼓了鼓脸颊，“我不是说这个。我是问，这只猫为什么会在你这里？你决定要收养它了？”
在我的视角里，只看到两双鸢色的眼睛一同看向我。
我点头，简单解释了原因。两次见到它，它都把自己搞得那么狼狈，我实在不敢再让它跑出去了。
太宰治似乎不是这么想的。
他一只手将小猫拎起来就往外走。
“太宰先生，您要去哪？”我拦住他。
“扔掉。”他说。
-
我最终还是把一人一猫安抚了下来。在我的劝说下，咪咪获得了这里的居住权，但它暂且被太宰治扔到书房里关起来了。
它不满这样的安排，隔着门我都能听见它一声声叫唤的动静。
我向书房紧闭的门看去一眼。
太宰治伸手将我的视线阻隔，“好啦，就让它先呆在那里吧，不会有事的。”
太宰治则在做完这一切后，拿着衣物去了浴室洗澡。
我坐在沙发里，能听见浴室传来哗啦啦的水声。水声不断变化着，时而停下，时而落在瓷砖上发出清脆的击打声。
大部分时候，水声则是沉闷的，我知道，那是水流落在了太宰先生的皮肤上。
听着浴室里的动静，我很难控制自己不乱想。
我缩进沙发的角落，默然地捂住自己滚烫的耳朵。
没有用，声音还是从指缝间钻进来。磨砂的浴室门透出里面明亮的灯光，我几乎能感受到那灯光裹挟着热气一同向我扑来。
太宰治很快出来了。
卸下平时惯常的打扮，他现在身上只有一件白衬衫和一条黑西裤，也没有一直缠在脸上和身上的绷带。
长久被遮挡着的那只眼睛展露在空气中，眼睫半掩下，是和另一只同样幽深的颜色。
这样的太宰先生，像是短暂卸去了外壳，看着比平日里柔软些。
他的头发仍旧是湿哒哒的。
他递给我一块干燥的毛巾，自然地在我旁边坐下，“帮我擦头发吧，葵。”他这样要求着。
“太宰先生，浴室里有吹风机。”我提醒，那样头发干得会更快些。
他幽幽地向我瞥来一眼。
拉长调子，“不要。”
我一向不擅长拒绝太宰先生。因此在他的要求下，我拿起毛巾开始为他一点点擦拭，用照顾咪咪的手法。毛巾碾过他发梢，头发渐渐不再滴水。
他背对着我，就这样安静地坐在我身前，任由我动作。
由于太宰先生就算是坐着，也比我高上些，我不得不稍抬着手。在我的手探向他的面前，以便将漏掉的发丝也覆在毛巾下时。
我的小臂处忽地传来一点柔软的、带着凉意的触感。很轻，只是蜻蜓点水般掠过。
我浑身一僵，手里的动作顿住了。
太宰治像是对此毫无察觉，若无其事地催促道。
“怎么了，头发还没干呢。”