一场寒风过，房中便早早生了炭火。不很多，取六颗核桃大小的，在一个小小的黄铜圆盆里煨着。早起燃上，过不了许久，里面就只剩下残骸。
林茂总还是信邪的，便是给房里熏暖，他也要采个吉利数。三同了‘散’，九又太多。他以己度人，思量老爷这会算不得老迈，是不肯应承自己病弱的。
树上的鸟这会才苏醒，睡懵了，叽叽咕咕叫一声。林茂顺着门缝看一眼天色，估量着过不许久，老爷起身，他便要提前将这火盆拿走，不叫老爷知觉。
今年的天气怪，前几天还一天到晚咕嘟嘟冒着热。这会下雨又刮风，竟是这扬州地界先从了寒凉。林茂始终惦记着林如海的咳疾，没回都早早将各房中增些暖气，不至于在家中受冷风……
林茂眼望着炭火，却竟不自觉发痴。那几乎燃烬的碳块变得灰白，边缘散碎，却跟浸在水里似的。
那一张小巧的脸便从水里浮现出来，纤巧的鼻子眼睛，挑高了眉毛，对着老爷也不肯轻易服输。
真是怪事，他至今还将姑娘离家时的样子记得很清。可那天知觉姑娘受委屈，他却忘了，忘了……而后老爷问询，虽没有斥责，林茂却不能容忍自己。日日夜夜里惦记，那些浑忘的旧事又涌现在心里。
他这样年纪的人了，却在极短暂的时间里瘦了几匝。
林如海不是残苛的主家，对着府里的老人，又总有额外的宽容。床幔外的影子模糊，那几个光点散成一朵蘑菇样的平瓣。林如海并不叫林茂知道他没睡着，他故意咕哝一声，翻个身，不多时便听到那压耐着的窸窸窣窣。
直到林茂二度进来，林如海也没立刻‘醒来’。仰卧在榻上闭着眼，直到外面鸟声又起，他才慢吞吞坐起身来。
“老爷。”林茂听见响动，便赶忙捧了漱口的茶水过去。见林如海自己披上衣服，便道：“老爷今儿休沐，怎么不多歇会？却反而起得更早呢。”
“外面鸟儿催促，我自不好躲闲。且不过修整修整，若惯了怠惰，往后可不好调头。”林如海笑一笑，待穿戴齐整，却不禁又咳嗽几声。
“老爷，我琢磨着，要不再多问几个大夫。我昨天听人闲聊，说咱们城外新来的神医，正义诊呢……”林茂听着那咳喘，心里顶不是滋味，一面嘟囔着，一面又给杯子倒满。
林如海咕嘟咕嘟漱口，将那股泛上来到酸苦压住，觉得胸中没什么痒意，这才道：“病去如抽丝，哪这么快哟。”
见林茂不吭声，林如海又道：“既是新来的，怎么这样快就打响神医的名头？若是早有名堂，这会早都被各家请去，我又怎么会不知道呢。”
“兴许，兴许他大夫就是不爱往那高门大户凑。”林茂声音小，林如海却笑了。
“若是这般，你便是携了拜贴过去，咱们林府跟别家又有什么不同？”
一阵风紧凑着起来，林茂愣愣着没吭声。他想说自家与别家当然不同，可端见林如海抚须，一时却张不得口。
林如海倒不在乎这个，摆摆手道：“且先这么治着吧，另请了大夫，恐怕叫李太医以为我不信他呢。得了，我今早上倒觉得饥饿。你且去看着，收拾好了，便来书房叫我。”
老爷这般说，林茂自然不能不应声。收整妥当，出去叫人准备早饭，心里又安慰自个，那李太医是从太医院退下来的，定然不会有错。
而眼望着林茂走远，林如海面上那点些微的笑容抖落。嗓子眼里的痒意参杂着腥甜，他用力‘嗯咳’一声，慢慢踱步到书房中。
一路走来，廊上的竹帘厚重。底下泄露出青紫的曦光，到了秋天，这日头便一日更比一日短了。
林如海心中不很快活，却不是为着自己的病容。他总深怕自己不是长寿的命格，撇个孤女在世间，便是牛头马面到来也是闭不上眼睛的。
自隐约觉得有什么灵异，林如海的思绪便总不自觉朝这边拐走。只是想到深处，又不禁暗自苦笑。自嘲假若真有什么鬼魂，他夫妻二
人若都死了，女儿不更是高枕无忧？
若是受了委屈，便有他们这对鬼父母，哪里还需得经受这个。
越是想着，林如海的神情便越零落。分明晓得女儿辛苦，却一时不能接回家中。深夜里辗转反侧，未尝没想过舍了世俗规则，叫女儿做个北宫婴儿养在家中，却也没什么不妥。
可这些总由他这父亲做主，一但走出一步，女儿将来便不好回头。
她这小小的年纪，又怎么晓得自己的将来呢？不外是觉得陪着他便好，可越是这般，林如海就越觉得自己要狠下心肠，不能叫女儿在这世上沾污。
门页吱呀一声，却是一阵暖意扑面。林如海抿出一点笑，又为着林茂现今的消瘦不乐。一个人步到其间，却是一个孤单的瘦长影子融进另一重暗色中。
直到林如海点燃灯烛，那新启的光才将张牙舞爪的暗推拒到几步之后。
然而看清桌上光景，林如海却是一怔。
又是一封新书。
一样的丑字，那执笔之人仍不愿暴露真身。只是兴许写得多了，这一回却不似前几次般那样丑。
林如海探花出身，对这书法自也有些讲究。他深深看着那些横沟撇捺，不知怎的，却觉得竟像是出自孩童之手。
只是紧接着，他便被这般想法逗笑，猜测兴许是那正主叫孩子代笔罢了。而越是这般，林如海便越好奇其人如何——此中消息非陛下亲信不能得知，而刻意遮掩，显然此人深怕林如海知觉他的笔迹，认出他在朝堂上的真身。
若是亲友故旧，便不必这般大费周章。可这里面的些许消息总是提前探得，每每验证，却叫林如海心中谨慎更多。
他将书信对着蜡烛撩拨一遍，确信依旧没什么暗文，这才细看里面的内容。
那里面只有一列名姓，对应着各自官职，却比从前几封都叫林如海心中波动。
这上面的几人皆是太上皇的臣属，祁南水患的时候，他们正借道扬州。