七年前。
林野哭着求他，不要分手。
而他亲手，一根一根，掰开林野的手指，对林野说：“我们分了吧，以后好好的。”
那时的林野才二十一，还不会藏情绪。
哭得满脸是泪，可怜极了。
他记得那时，林野拼命摇头，泣不成声：“我过不好的，我过不好……”
那时他想，怎么会过不好呢？
就算现在过不好，以后也会好的。
伤口总会愈合的，不是么？
只是可能需要时间，需要很长很长的时间。
然而后来。
林野死在了二十九岁那年。
林野好像没能有多长的以后。
分手之后，林野只活了八年。
第二天，两人相安无事回到阳墩。
一个回欧光洲的家，另一个去医院上班。
分别之前，欧光洲忽然拦住林野，“你……”
林野：“嗯？”
欧光洲看着他，欲言又止的样子。
过了片刻，才低声说：“今天别走吧。”
林野顿住。
有什么片段浮光掠影般，一闪而过。
他倏然模模糊糊地记起，昨晚究竟陷进了怎样的梦境。
今天是第三天。
按照约定，今晚他应该搬走。
林野抬眼，“今天已经是第三天了，跟踪的事已经算是解决了，我不可能一直住在你这。”
欧光洲只说：“再住几天吧。”
“为什么？”
欧光洲看着林野，昨夜那几声梦呓，仍旧停在耳边。
睡着的那个困在过去，求他别走。
醒着的这个始终在准备离开。
有那么一瞬间，他想对林野说，留下来吧，我们重新在一起，以后再也不分开。
可他也清楚，但凡他这么说了，林野一定会拒绝，然后立刻搬走。
“事情还没完全处理好。”欧光洲停了停，声音更低，“我真的不放心。”
他怎么能放心？
七年，林野不再似从前。
重生以来，他原本以为，只要找到林野，只要阻止他去战区，只要守着他，一切就都还能回正轨。
可是就在昨天，他察觉到了某些令他胆战心惊的东西——
什么样的人，会对自伤自杀，有着近乎本能的察觉？
那种敏锐，究竟是来自采访经验，还是来自某些他不敢深想的原由？
林野终究还是没有一口回绝，只说：“晚上再说吧，你去上班。”
“好。”
回到欧光洲家，打开门，手机准时收到推送。
【002号：林野（家庭成员）打开门锁】
【欢迎002号：林野（家庭成员）回家】
同一时间。
欧光洲掏出手机。
看了一眼，放回去。
林野进门，换鞋。
忽然想起三天前，玄关处，欧光洲给他拿鞋子的样子。
拖鞋选得不错，穿着挺舒服的。
林野往厨房水池走，打开水龙头，洗手。
目光随意一瞥，忽然想起来昨晚给欧光洲炒的菜还在锅里。
于是擦干净手，掀开锅盖。
这人十分不讲究，凑近闻了一下，觉得没问题，便三两下收了，放进冰箱。
打算当自己的午饭。
小姜的长文已删。
下午，《阳墩日报》官号放出了采访的完整录音，剪辑中被剔除的前因后果见了天日。
有人删评，装作自己从没骂过。有人继续说，那捏着稿子等出事总是实锤吧？
有媒体开始梳理《阳墩日报》放出来的调查流程记录，于是报社账号评论区逐渐恢复理性。
林野这两天有在思考一个问题。
人与人的相处，其实还是轻松点好。
大家都很累的，都不想沉重。
欧光洲不知道什么毛病，他一旦离得远，欧光洲就不大正常。
离得近了，按时吃饭、上班、睡觉，倒还能勉强恢复成从前那个正常的欧医生。
但他和欧光洲这样下去是不对的。
欧光洲因为他跑去A市，因为他调过班，又时时刻刻被他的安危牵着。
怎么不算是，时隔七年，又一次被他拖进泥潭呢？
拟驻外名单正躺在林野的邮箱里，名单之中，林野赫然在列。
算是初步通过。
主编宋星月此前一直不赞成他长期驻C国。
最近口风却略微松动，所以大概率能正式通过。
林野看着那份名单，看了很久。
最后关掉。
这原本就是他的人生安排。
等手头的事结束，等骨裂养好，等一切恢复成原本模样，他就该离开阳墩，离开这个他长大的地方。
欧光洲的出现，原本就是计划之外的事。
至于住到欧光洲家里，更是意外。
既是意外，就不该继续啦。
林野买了丰盛的食材，打算给欧光洲做点好吃的。
算作答谢吧，总不能白住三天。
欧光洲家锅好少，看起来平时就不是会多动火的样子。一道一道菜做下来，效率还是挺低的。
欧光洲下班回到家，林野正在炒最后一道菜。
林野在抽风机声中，扬声说：“回来了？”
欧光洲有些楞：“……嗯。”
林野招呼他说：“洗手，过来端菜。”
欧光洲站着没动，“你今天会走吗？”
林野就朝他笑了声：“确定在吃饭前问这么影响食欲的问题吗？”
<
p>欧光洲洗过手，去端菜，“影响谁的食欲？”
林野关了火。
欧光洲继续说：“我的吗？你知道你走的话会影响我的食欲，是不是可以对我仁慈一点？”
又说：“还是你的？你要走会影响你的食欲的话，那就一直住下来吧。”
内容很轻松，开玩笑似的。
林野分好筷子。
“来，吃吧。”
“……好。”
两个人，对着一桌子菜。
薄荷炸排骨，清炒时蔬，辣炒牛肉，蛋花汤……
林野喝了口汤，开始点评自己的厨艺：“这汤有点淡。”
欧光洲也细细尝一口，咽下，“我觉得正好。”
林野：“你不是最爱吃辣吃重口的吗，以前可不是这么淡的口味。”
欧光洲说：“年纪大了，吃清淡一点也好。”
林野笑：“三十岁就开始养生了？”
“二十九。”欧光洲说，“家里有个不按时吃饭的，只能提前养生。”
林野问：“谁是你家里的？”
欧光洲说：“门锁说你是家庭成员。”
欧光洲吃得很慢。
林野的每一道菜，都是以前他们常吃的。
薄荷炸排骨，以前卞真和最爱做了，还一定要亲手教他们俩学会。
辣炒牛肉，里头的葱花切得很细。
……
“好啦，散伙饭吃完了。”林野说，“今晚我搬回去。”
欧光洲听他这么说。
感觉头顶悬着的闷棍终于落了下来。
林野拖出早已准备好的行李箱，对欧光洲说：“我不爱洗碗，你自己洗吧，走啦。”
“小野。”欧光洲忽然说。
太久没有人喊的称呼。
林野顿住，看向欧光洲。
欧光洲慢慢走到林野面前，垂着视线，有些执拗地看着林野：“不要走，好不好？”
“欧光洲。”重逢以来，林野第一次喊了他的名字，“你到底想要留我多久？”
欧光洲看着林野的眼睛，一字一句地说：“很久很久，我想留你一辈子。”
林野愣住。
玄关很安静。
桌上汤底还留着余温。
林野低低重复一句：“一辈子？”
欧光洲说：“是。”
林野忽然笑了声，不是嗤笑，里头也没高兴，像是疲惫到了极致，发现实在没辙了：“你究竟想决定几次我的人生？”
欧光洲像是被这句话钉在了原地。
林野握紧行李箱拉杆，手背、小臂，筋络清晰可见。
他的声音仍旧平静：“我不是一个无知无觉的物件，不想再因为你的决定，改变自己的人生轨迹。”
他停了一下：“山鸟与鱼不同路，欧光洲，我们早就走岔了。”