感应灯早已亮起，暖色灯光静静落下。
抬眼望过去，玄关处干干净净，只并排摆放了两双拖鞋。
一双崭新，另一双有穿过的痕迹。
欧光洲将行李放在玄关一侧。
而后半蹲下去，将崭新那双放到林野脚尖前：“你的拖鞋。”
林野低头。
欧光洲半蹲在他身前，顺手打开了鞋柜。
林野后退半步：“你别这样，我不习惯。”
欧光洲微微顿住，像是意识到自己有些过了，低声道：“抱歉。”
他没再说话，站起身，拿起行李，转身往屋内走。
林野换上拖鞋。
卡其色的布拖鞋，鞋底柔软，踩在地上几乎不会发出声音。
欧光洲将林野的行李放进主卧，回头，等林野跟上。
“你今晚住这里，床品都是新的。”欧光洲说，“柜子里有新的居家服……如果不想穿也没关系。”
林野在主卧门口站定，没有进去：“这是你的房间。”
欧光洲答：“床垫比较软，你最近需要好好休息。”
说完，像是怕再解释下去反而显得奇怪一样，转身迈出主卧：“你自己先看看，我去开窗通风。”
林野看着他的背影。
他的背很直，肩膀很宽很宽，仍旧有七年前的影子。
欧光洲已经走到窗户前，玻璃映出浅淡的轮廓。
林野像是怕被他察觉般，若无其事地移开视线，看向屋内。
其实欧光洲家里的风格，是林野此前未曾想过的——
沙发上没有靠枕，桌子上没有插花瓶，柜子上没有颜色夸张、毫无用处的小摆件。
桌椅沙发皆是沉郁的黑色，线条冷硬。
像是屋子的主人在购置时，只考虑了是否能用，根本未曾考虑是否喜欢。
从前欧光洲的审美，是与卞真和一脉相承的花里胡哨。
大到家具桌椅，小到碗盘咖啡杯，一切都要买色彩明艳，或是有繁复花纹的，一定要热热闹闹地摆在一起才算好。
后来卞真和不在了，林野与欧光洲共同的住处，也依旧保持着这样花哨的审美。
而现在欧光洲的住处，一眼望过去，几乎可以用空到可怜来形容，房子里没有任何能证明主人喜好的东西。
像……像是欧光洲只是在这里睡觉，从未真正在此生活过。
欧光洲在窗户前停了一秒，推开了窗。
而后折返，去开换气扇。
林野不动声色地收回目光，问：“你是刚搬进来的？”
欧光洲答：“住了好几年了。”
好几年了。
林野的视线越过欧光洲，落到了对面的书房。
两张桌子并排放着。
一张能看出正常使用的痕迹，另外一张相比之下，显得空空荡荡。
林野望着那张空桌子，目光停了停。
欧光洲招呼他说：“过来这边洗手。”
“好的。”林野应了声，走到开放式厨房的水池旁。
一阵水声响起。
“毛巾。”
“好，谢谢。”
欧光洲又带林野去看卫生间。
林野刚进入，他便很快退到门外。
在酒店时的疯和强势已经消失了。
分明是在自己的家里，欧光洲反而处处谨慎，像是连多靠近一点，都怕林野不舒服。
他站在门外，说：“你先洗漱。”
“好的。”
林野应了声，然后伸手，轻轻将门关上。
欧光洲在原地站了十来秒，而后穿过走廊，走到沙发前坐下。
断断续续的声响隔着走廊传过来。
欧光洲已然不记得，家里有另一个人是何种感觉了，是以有些恍惚。
过去许多年间，他回到家打开门，迎接他的永远都只有一室死寂。
客厅安静。
书房安静。
卧室也安静。
静到仿佛一眼能望见人生的尽头，这辈子，不会有人来打破这片死寂。
而现在，家里有这样一个人了。
这个人还是林野，活着的，会说话的。
他进入了这间孤单了很久的房子，在里面制造出一点一点的动静，给了这个房子一颗跳动的心脏。
水流声。
柜门开合声。
偶尔还有瓶罐轻轻碰在一起的声音。
水声停了一瞬，又重新响起。
……
在这样细碎的动静中，欧光洲慢慢靠到了沙发上，呵出一口极轻的气。
真想永远停在此刻。
秒针一圈圈地转，不知疲倦。
欧光洲在不知不觉中合上眼睛，睡了过去。
不知又过了多久，来自走廊另一侧的洗漱声停住。
欧光洲骤然惊醒，心脏夸张地狂跳起来。
还好，吹风机的声音又及时响起，持续了一阵。又过了一会儿，传来门开的声音。
林野从走廊那边走了出来。
欧光洲安静地看着他，狂躁不安的心脏一点一点落回胸膛。
重新变得乖顺。
林野和他对上视线，很明显愣怔了一下，而后快速说：“我先睡了。”
“好。”欧光洲说，“晚安。”
“晚安。”
林野回到房间。
咔哒一声，门锁落下。
他靠在床头，不去想刚才欧光洲的眼神，飞速去看报道后续。
调查报道已经在网络上有了些热度，转发与评论数量正不断地往上跳。
有人追问后续，有人翻出了宏岳建设过去承建的各种项目，也有人在讨论这次受伤小孩的情况。
报社群里仍旧热闹。
这个时间点，同事们非常活跃。
祁阳给他发来很多条信息，花式表达担心。
林野回复完该回复的，安抚完该安抚的，暂时没再发现新的情况。
又给小姜发去信息，确认到，小姜目前情况比较稳定。
将能处理的事情都处理结束，他才放下手机，慢慢躺下。
枕头高度很合适，床垫也很柔软。
陷进其中，真让人感觉全身舒展。
在这样陌生的房间中，睡在陌生的床上，林野本以为自己会很难以入睡。
然而，事实并非如此。
没过多久，他便沉沉跌入梦乡。
欧光洲一个人在客厅待了半小时，回了客房。
他将门虚掩着，没有关实。
白天做了两场手术，已是疲惫至极，可是此时此刻，却没有丝毫睡意。
欧光洲闭上眼，总忍不住去听隔壁有没有动静。
他能够自我察觉到，这很不正常。于是强行干预，希望能通过睡眠，中断这样近乎窥伺的行为。
然而，每当他意识稍微下沉，又会莫名惊醒。
仿佛身体在觉得，只要没有及时醒来，只要睡过去，再睁开眼时，主卧的门就会敞着，里面就会空无一人。
窗外，乌云散尽。
月色透过窗帘的缝隙探进来，在地上印下浅浅一道白。
第二天。
林野在阳光中睁开眼。
他躺着，没有立即起床。
或许是有些逃避心理的，不想太快出卧室。
林野摸出手机回复了一圈工作消息，又观察了一番报道热度。
转发量比昨晚翻了几倍。
市住建局发布了通报，表示已经成立调查组。
宏岳建设的官方账号尚未回应，评论区已经被广大网友轮番攻陷。
有人陆续给报社发来各种图片与视频，都是关于宏岳建设过去项目的。
真的假的都有，报社正在加紧，逐一核实。
一番忙碌，冲淡了怕出门面对欧光洲的情绪。林野在门后站了一分钟，最终推开门，从卧室走了出去。
欧光洲已经穿戴整齐，正坐在客厅喝咖啡。
眼下有一层不甚明显的青。
林野：“早。”
欧光洲将咖啡杯放在一旁，招呼他说：“先洗漱，然后来吃早饭。”
又得到一个缓冲的点。
林野去洗漱。
等他出来时，桌上已经摆上了两碗热腾腾的小馄饨。
欧光洲摆好调羹：“过来坐。”
又转身去了一趟厨房。
林野坐到了桌子前。
他平时基本不吃早饭。
偶尔想起来时，会在路边随意买点，然后边走边吃，或者边开车边吃。
很少有坐下来慢慢吃早饭的时候。
有些不太适应。
欧光洲去取了醋，放到林野手边，而后在林野对面坐下。
二人默默地吃小馄饨。
谁也没说话，空气中只有调羹偶尔碰到碗壁的清脆声响。
先前在医院，尚且还有医患关系当作幌子扛在前头，是以显得相处自然。
此时此刻，在欧光洲的家里，两个人面对面坐着，倒都显得话少了不少。
跟不太熟似的。
林野先喝了汤。
入口暖而鲜，是记忆中的味道。
放了虾皮，紫菜碎，白胡椒粉。
没放葱。
又捞起一只小馄饨。
同样好吃。
林野问：“你几点起的？”
欧光洲说：“一个小时前。”
“小馄饨也是你包的？”
“不是，冰箱里冷冻的。”
林野莫名松了口气。
饭吃到一半，欧光洲接电话，确认安装可视门铃的时间。
林野哪里能猜不出来他为什么装可视门铃，本想着不插手，还是没忍住，开口提醒：“我只住三天而已。”
欧光洲回答他说：“我知道。”
“那为什么？”
“本来也是要装的。”
“你在这里住了几年了，为什么偏偏是今天要装？”
欧光洲沉默两秒：“今天有空。”
未免过分夸张，过分紧张。
林野有些好笑：“你是不是还打算在窗外拉个电网呢？”
欧光洲说：“物业不会同意。”
林野：“你还真想过？”
欧光洲看了他一眼：“没有。”
林野吃得慢，等他吃完时，对面欧光洲已经等候多时了。
他觉得应该去洗个碗，便起身，准备收拾碗筷。
欧光洲说：“我来，你伤还没好。”
林野没和他争：“我去剪会儿视频。”
欧光洲听言，提议道：“去书房吧，给你接显示屏，不用一直低头看电脑。”
“好。”
等欧光洲替他接好显示屏，再回到餐厅时，发现林野已经把碗洗了。
现在的林野，想做什么被反对了也不会去争，只会过后找个机会默默做完。
也算是个实干派。
欧光洲什么也没说。
林野在书房工作，欧光洲没有一起进去。
说不上来。
林野没跟他回家时，他寝食难安。
现在林野就在家，他反而不敢太靠近。
只敢远远地看着。
于是坐回客厅，边查资料，边听林野敲键盘的声音。
有些沉闷，应该是他笔记本自带的键盘。
键盘。
对了，键盘。
欧光洲有礼貌地敲了敲书房的门，林野循声望来。
欧光洲跟他商量：“我进来了？”
林野偏头：“这是你家。”
欧光洲笑了笑，去将那盒没拆封的键盘拿出来，以及一盒花里胡哨的键帽。
拆开包装，递给林野，问：“有兴趣组装一下吗？”
林野看着键盘，色彩明艳，又抬头看欧光洲。
“嗯。”伸手接过。
于是这天后来，林野忙完手头一堆事后，将电脑推到一旁，开始折腾起键盘。
键帽卡上轴体。
咔哒。
一颗。
又一颗。
隔着半个客厅，欧光洲低头看着资料，听着他断断续续的动静，许久没有翻页。
下午两点，有人上门装可视门铃。
效率很快，没多久便完了工。
门铃可以连接手机APP，能实时观看画面。
欧光洲朝林野亮出二维码：“你也加进去。”
林野瞥了一眼：“没必要。”
无论如何，只住三天而已，加入反而是种负担。
欧光洲并不气馁：“至少你也能看见记录，否则只有我知道你什么时候进出，像是在单方面监视你。”
稍微顿了一下，又说：“等以后不住了，你再删掉也不迟。”
挺有道理的。
林野想了两秒，终于还是接过手机，扫了二维码。
【您已加入家庭网。】
点进去，显示——
001号：欧光洲（屋主）。
002号：林野（家庭成员）。
真是无聊的软件。
林野将手机锁了屏。
扔到一边。
下午。
林野打算洗衣服，考虑了一下，比较务实地问欧光洲：“你有要洗的衣服吗？”
“有。”
“那一起吧。”
“你不介意？”
“只是洗衣服而已。”
一个人的衣服量太少了。
将衣物一件一件放进去，启动电源。
洗衣机运转起来。
林野站在一旁，看着洗衣机中的衣服翻卷、缠到一起。
深色的，浅色的，已经分不清谁是谁的。
他看了一会儿，忽然觉得这一幕不该再看。
于是移开视线。
身后，洗衣机仍在运作着。