唐时茵没有在言情中获得正向的建设性意见，反而潜移默化地重塑了她对亲密关系的再认知。
她发觉自己的角色定位更适配于书中的男性角色，他们位高权重，凭年龄、阅历、权力往往对女主形成压迫，乃至性剥削，他们以上位者姿态掌控亲密关系走向。
唐时茵第一次丝滑代入年上男主视角，那种游刃有余的掌控感带来强烈的爽感，是一种比爽文逆袭更直白的快感。至于后期聊胜于无的追妻火葬场，并不能改变不对等的底层结构。而这一点，落到她和梁司曜之间，她的女性身份恰恰又消弭了世俗既定的强弱定式，使得二人身份达成一种微妙的平衡。
平衡之下，不存在单方面的牺牲与依附，遑论被拯救、被包容的客体。她的行为对梁司曜构不成实质性伤害，他们的社会权力地位对等，她并非自上而下的父权式上位者。他们在这段关系里，平等地各取所需——他贪恋她的人，她贪恋他的身——平等地等价交换，谈不上谁对不起谁。
唐时茵暂且如此理不直气不壮地接受了这套理论。养一只狗狗是养，两只，好像也无妨。在找到合适的归宿前，她愿意和他消磨时光，前提是他乖一点……
“你干嘛！”
唐时茵忽地缩回脚。刚稳稳架起的天平跟着她的身形一晃。
梁司曜半跪在她身前，手扑了个空，抬眼道：“给你穿鞋啊。”
他探身去抓她藏在裤管后面的脚，吓得唐时茵抬手死薅住他额发：“你起来……我自己来。”
……他不起。
宿不能留，饭不让带，好家伙，现在连当个鞋拔子的资格都没有了！
他现在除了给唐时茵提供唇部按摩服务，其余所有关怀项目全被叫停了。
他舌头再怎么探，也伸不进她心里，鬼知道这女人到底在想什么。唐时茵被梁司曜的吻搅得几近干呕，那只赤着的脚抵上他大腿根，膝弯挂在他紧实的小臂上。
身子险些离地，穿鞋的脚绷紧脚背堪堪落地。又被他手臂一拢，腾空抱起，沉步走向沙发……
唐时茵失神地侧蜷在沙发里，胳膊垂落在地。梁司曜捉起她的脚踝，坐在沙发另端，替她穿好鞋。掌握的手却迟迟没松开，拇指指腹摩挲她踝骨上的小黑痣。
唐时茵翘起脑袋睨他，说不出道不明的情绪令她恼火，抬脚一甩，鞋子被她蹬飞。
梁司曜弯腰去够滚落的鞋，耐着性子替她再次穿好。又被她狠狠甩掉，鞋子飞得更远了，梁司曜不得不起身去捡。
紧接着，另一只鞋擦着他袖子飞过。
两人互相怄气，唐时茵存心要成全他的殷勤，一遍遍由着他来来回回捡鞋子、穿鞋子。
梁司曜掐腰好笑地看她，“你把我当成狗了，给我丢飞盘玩呢？”他叹了口气，还是把鞋捡了起来，“唐时茵，我喜欢和你亲密、和你接吻，也喜欢对你好、照顾你，你不用觉得有负担。你就当是附赠产品吧，我不额外收费的。”
他俯身把两只鞋子并排放在她脚边，没再执意帮她，语气软下来哄她：“快穿上吧，脚背都磨红了。”
“还不都怪你。”唐时茵推开他，拎起随身包，赤脚趿拉上拖鞋走出了公司大楼。
十五分钟，梁司曜才拉开副驾驶车门。
唐时茵脚上换了双更舒适的运动鞋。
“你怎么这么慢？”
“我不得等它下去……”
梁司曜拽了拽衣服下摆，钻了进来，怀里还抱着她的高跟鞋。
“……”
车子提前一个路口下了高架，梁司曜又瞥了眼唐时茵精致的妆容——其实她只补了口红，傍晚穿梭的霓虹成了天然的滤镜，肌肤在澹澹光影中泛着柔光，她美得克制。
梁司曜却克制不住，伸手戳她腮肉：“你要干嘛去？”
“送你回学校。皮皮今晚不用遛了。”
她没有向他报备自己行程的义务。
梁司曜的手有如打点计时器，从她的脸一路点到脖子，又戳在她肋骨痒痒肉上。
唐时茵握紧方向盘，无声地瞪他。
手指转瞬又变成灵动的小人，在她身上跳舞。
“朋友聚餐！”
红灯路口，唐时茵猛地踩下刹车。
“哦……”梁司曜揉着被安全带勒疼的胸口，“我还从没见过你除了林夏姐以外的朋友呢。”他含蓄地表达了下想见她朋友的想法。
落到唐时茵耳中，却变了意味，“嗬，我朋友自然没你的多。”
梁司曜先是一愣，“嗬”这个叹词很不符合唐时茵的气质，接着才明白她这是生气了。两人都不约而同想起了小酒馆那晚——他呼朋唤友、众星拱月的盛况。
梁司曜心里泛起了嘀咕，拿不准唐时茵是气他交友广泛，还是误以为他暗讽她朋友寥寥。
“嗐，都是泛泛之交。我舍友在那家酒馆打工，我们去捧场。”他侧过身看她，“你千万不要误会，我可没有泡吧的不良嗜好，我身心可干净了。”
末了他凑近她耳边，声音压得很低，带着一丝狡黠的认真：“我还是处男呢，茵茵什么时候来验货啊。”
说完他强撑着靠回座椅，侧头不敢看唐时茵，臊得指尖都发麻。好在唐时茵也自顾不暇，车身以S形轨迹开了出去，晃晃悠悠汇入晚高峰车流。
二人双双失了声。
梁司曜靠着车窗，目光黏在玻璃映出的唐时茵倒影上。唐时茵瞥向右后视镜准备变道，两人视线隔着玻璃交汇，又默契地飞快挪开。
这几天两人除了交换唾液什么也没干，手都安分地收着，谁都没率先跨出下一步。
毫无两性经验的梁司曜，反倒率先坦然接受了两人的准炮友关系。于他而言，他注定属于唐时茵，没有唐时茵的日子度日如年。他唯一迫切的念头，就是在自己身上烙下独属于唐时茵的印记，身份无关紧要。当然，这只是他当时的想法。
而唐时茵却别扭起来，没有她的应允，他不敢贸然越界。唐时茵这份迟疑，同时向他特释放出另一信号：她是不是对自己还是有好感的，自己是不是可以再努力一点，男朋友的头衔虽说不是刚需，但也是值得争一把的。
念头翻涌间，他覆上了唐时茵搭在档杆上的手。
“我喜欢你。”一句干巴巴的、毫无修饰的表白。手指滑入她指缝，絮絮说着他被她吸引的点滴。
长这么大，除了父母，唐时茵还是第一次被外人这样毫无保留地夸赞、惦念。
她轻轻回握他的宽大的手。她想，纵使以后分开，她大概永远也忘不了他笨拙又可爱的喜欢。
车子没有停在东大门口，拐进了附近露天停车场。
卡扣轻响，安全带脱落。唐时茵侧身横跨，稳稳落坐于梁司曜怀中。
梁司曜吻技进步飞快，褪去生涩的莽撞，游刃有余地辗转厮磨，唐时茵掌心贴住他后颈深深回应，小舌像两尾游弋嬉戏的游鱼。这是两人第一次吻得这般契合，身体里某些黏稠正悄然滋生。
唐时茵脱掉大衣，话音被他吞咽得支离破碎：“你刚……很乖，嗯……我奖……你点别的。”
梁司曜掌心揉掐她细腰，语气带着无措的好奇：“你想干嘛，嗯？”
她伏在他耳畔轻吐了几句，当即羞然地将脸埋进他暖和的颈窝，有如兔子打窝直往他身体里钻。
梁司曜虚揽着她，嗡鸣中听到自己不真切的声音：“你不去和你朋友吃饭了？”
“可以迟到一会会儿……”
唐时茵久久等不到他的下一步动作，厚着脸皮伸手往下探去。
……
她等不到梁司曜的回应。
……
……
她泄气地松了手，无不愠恼地从手套箱翻出湿纸巾。正要翻身下去，身下人先一步扣住了她的腰。
梁司曜的眼睛猩红，一瞬不瞬地盯着她。
唐时茵掰他手指：“松开，我下去唔——”
她是被揪住双耳的兔子，腿下意识并拢收紧，身子微微发颤，眼底漾着慌乱。
……
……
唐时茵最后以一个极其别扭的姿势缩在梁司曜怀里，伴着细细的啜泣声，羞耻与委屈随眼泪一同涌了上来。
梁司曜还是把她弄哭了。
他明明已经如此克制自己的情绪了。
他的告白只换来她的邀约。
唐时茵教给他的第一堂课：在成年人的世界中，原来爱和性是可以分开的。
他心头发闷，原来他比自己想象中的更喜欢唐时茵、更在乎男朋友的名分。
她可以容纳他的手指，却不肯接纳他的心。
看着她为自己动情的模样，梁司曜第一次萌生出破坏欲。
他想占有她，也想摧毁她。
梁司曜叹了口气，抬手抹净唐时茵的眼泪。
却涌出更多。
他无措地收紧手臂，将她抱得更稳，吻她眼皮。
薄薄的眼皮下蓄满泪水，一碰就破。她很委屈吗？分明他才是那个更该哭的人。
妆花了，衣服脏了。
唐时茵被梁司曜抱到后座，托住她绵软的手，一根一根擦拭，指缝都不放过。
唐时茵摁下车窗，下巴搁在窗沿上。晚风卷着夜色涌进来，拂开她凌乱着黏在脸颊的碎发。
她没看身旁的人，声音哑哑的，带着哭过之后的鼻音，“司曜……”
她很久没有这样叫他了。
以前这样叫他，总掺杂着姐姐对弟弟的包容与关照。
可现在一切都变了。
“我们……”突然刮起了风。
梁司曜从她身后贴近，抱紧，脸贴脸，“茵茵。”
他看着她，她透亮的眼珠里映着他小小的身影，很渺小却足够清楚，他扯起嘴角：“我会做好的。”
唐时茵没说出完的话，永远留在了那晚的风中。