梁司曜将唐时茵抱到腿上。唐时茵不想看他，梗着脖子同他保持距离。
一向话痨的人，此刻变成了哑巴。
唐时茵越想越憋屈，低头照着他脖子啃了一口。
哑巴闷哼出声。
“混蛋。”唐时茵深知自己没资格骂，这都是她自找的。但残留的滞涩不适，不断放大她的情绪。拳头迭次落在他身上，质问他刚刚是不是故意的，故意无视她的求.饒，存心看她出糗。她不喜欢被.粗鲁，本该是两相愉悦的事，不该变成这样。
梁司曜没有辩解。他又变回了唐时茵熟悉的梁司曜，虽生澀但不失温柔。
……
第一次太过狼狈，唐时茵此刻才瞧见，他双耳赤红，逆着路灯，透出细密血丝，耳垂中央小小的空洞漏出光亮。
天已黑透，那点光成了她唯一捕捉到的明。她被搅弄着坠入混沌，情不自禁地伸手触碰那颗星星。
梁司曜皱眉，不满她的分心。
……
唐时茵磨得没了兴致，她哼哼唧唧地试图蒙混。
“你刚刚可不是这么叫的。”
“……”
“我可以帮一下你。”
“？”
唐时茵听见梁司曜吞口水的声音。
“！”
呼吸贴上来的那刻，唐时茵弓起了身……
梁司曜又把唐时茵弄哭了。
不过，这次她是舒服的吧。不然她怎么会一遍遍无意识地唤他的名字，指尖失措地揉攥他头发，还用腿蹭他脑袋，像在无声邀请，他只好满足她。
看吧，他是可以做好的——做好唐时茵的情人。
唐时茵嫌弃地别过头去，躲开梁司曜的吻。她眼角噙着生理泪水，浑身湿漉漉的爬起来，把扶手箱里的矿泉水递给他漱口。
结果梁司曜仰起头，喉喉结一滚全咽了下去：“这水挺甜。”
“……”
梁司曜变了，不可爱了……不过短短几天，唐时茵都快忘了当初那个连接吻都不会换气的青涩少年。梁司曜的成长迅速，除了自身悟性，还得益于唐时茵电脑里的那些粉色。
唐时茵靠在梁司曜怀里，他的肩宽大厚实，常令她忘记他才十九岁，多鲜活生动的年纪，她抬眼偷看他——
怕她受冻，车窗只落了半截，梁司曜的脑袋夹在车窗和窗框间，脸朝外吹着冷气。他的耳朵依旧很红很烫。
梁司曜转过头，四目相对，耳垂上的手指微凉，他合上了窗。
“什么时候打？”唐时茵问。
高考结束的第一天，他陪朋友去染发，老板赠送的打耳洞服务，朋友怕疼，就赠他身上了。
“……打完一只才告诉我，第二只要收费。”
唐时茵不厚道地笑了，“是嘛。我还以为单边耳洞是你的小巧思，小潮男。”
“我不小。”
唐时茵笑而不语，对视片刻，梁司曜率先绷不住，埋进她怀里：“……我不是那个意思。”
＊
距离和朋友约好的点，已经过去十几分钟了。
“一定要去吗？”梁司曜手撑着驾车门，
“我朋友本来就少，再放鸽子，”唐时茵矮身坐进去，“就真没朋友了。”梁司曜替她合上车门。
“时茵，”他突然俯下身，探进脑袋来，“你想不想见见我朋友？”
唐时茵系安全带的手一顿。见朋友算是融入彼此圈子，以两人目前的状态，这个提议太过越界。她诚实地摇了摇头。
梁司曜似乎也不在意她的答案，笑了笑，接着说：“明天我们院跨年晚会，我有节目，你要来吗？”
原定的人员突发急性扁桃体炎，临时上不了，他被拉来顶替。
唐时茵迟迟不说话。
梁司曜慢悠悠补充：“你还没听过我唱歌呢。”
“你唱什么？”她问。
他却神秘起来，不肯透露曲目。
看着他扬起的长眉，唐时茵皱起了眉。他该不会要在台上搞什么惊喜吧，别是当众说些出格的话。不是她自作多情，这般行为，着实符合梁司曜的人物调性。
“我可能得加班……”
“加班看煌书？”
下一秒，他迅速缩回脑袋，唐时茵挥来的手掌擦着耳畔掠空而过。
最后唐时茵还是应下了——刚才梁司曜顺带拔走了她的车钥匙。
“确定不来？”车钥匙在指尖飞旋，他插兜倒退，“还是来吧，要不来不及了。”
得到满意的答复后，他才给唐时茵插回去。
瞪着他后脑勺，唐时茵气咻咻道：“见你朋友和看你节目，和有区别吗！”
“当然，一个是为了他们，”他歪过头，趁不备在她脸上飞快嘬了一口，“一个是为了我。”
“不要脸。”
唐时茵开出去一段距离，还能从后视镜看见他站在原地，抬手举过头顶比了个心。
“傻样。”唇边不自觉弯起一点弧度，直到拐进岔路，她才收回目光，挂挡提速。
＊
梁司曜忙于彩排，吩咐他朋友代为接她。
面前戴眼镜的男生一开口，唐时茵忍不住多看了他两眼。荆哲对上她漂亮的浅瞳，羞涩地抚了抚镜框，磕巴地做起自我介绍。
唐时茵认得他，圣诞夜小酒馆里起哄的人之一。只是，嗓子怎么哑成这样！粗粝的声线和清隽斯文的脸格格不入。
男生很是拘谨，引着唐时茵走到前排过道的位置。
“学姐先坐，晚会马上就开始，司曜在第六个。”荆哲给她递来一份节目单。
唐时茵第一时间锁定第六个节目，待看清上面的文字，不由得一怔——
歌曲《青藏高原》，表演者：荆哲。
荆哲抬眼镜，讪讪一笑，笑声粗嘎，像老旧木门吱呀摩擦，短促又滑稽。
唐时茵垂首翻包，暗自咬舌偷笑，将一板含化片递过去。
一杯热豆奶贴上唐时茵的脸，她侧头撞进梁司曜含笑的眼底，他拧开瓶盖递给她。
梁司曜半蹲在她身侧，在隐秘的角落，他勾勾她小指，压低声线：“我有点紧张。”
唐时茵不怎么相信。他不依不饶地缠着她，腻腻歪歪地非要她哄他，很快穷图匕现：“你亲我一口。”
唐时茵拎起包就要走人。
忽然全场灯光暗一暗。
“学姐，开始了。”荆哲兴奋地提醒。
黑暗笼罩的瞬间，一片温热猝然贴上她唇角，转瞬便撤开。再回头，人已不在。
没等唐时茵心绪平复，一道身影又匆匆折返，她警铃大作。梁司曜快步探到荆哲身侧，伸手一把夺走他手里的含化片，丢下一句“我更需要”，再次遁入
黑暗。
主持人走上舞台，礼堂人声渐敛。随着节目的临近，唐时茵不由得紧张起来，她向荆哲打听，对方摇摇头，梁司曜是昨天临时顶替，曲目他并不知情。镜片反光一闪，荆哲冷不丁问道：“学姐喜欢蜡笔小新吗？”
唐时茵点了点头，正欲追问，聚光灯一拢，梁司曜登场了。
预想中的惊喜并没有出现，一束追光落定，梁司曜安分地端坐在高脚凳上唱完了整首歌。不同于前面气氛热闹的节目，温柔低回的曲调徐徐铺展，喧嚣褪去，整座礼堂都浸在缱绻的香颂里。
发丝被暖光染成棕褐色，粉色连帽衫柔和了他硬朗的线条。耳垂上的钻石耳钉在光束里细碎闪亮，一如他澄澈的眼眸那般熠熠耀眼。
被这双灼灼的眼眸一路追随，耳畔是慵懒又缱绻的歌声，光影里的身影缥缈如梦。唐时茵心神微晃，只觉整片舞台的重量，都落在了自己身上。
偏偏，她听懂了歌词大意。
耳廓跟着泛起酥痒，唐时茵垂落眼睫，不敢再看他。
“你都不看我。”
“耳朵在听。”
两人提前退了场。唐时茵怀抱着一只小熊公仔——表演者人人有份，小熊衣服上印有我爱东大的英文缩写。
“你听懂了？”
“你是怕我听懂才唱得这歌吧，”唐时茵抬头看他，他恰好也在看她，或许一直都在看。唐时茵眼尾轻弯，“很不巧，我大二选修过法语，勉勉强强吧。”
梁司曜眼睛亮亮的，说他初二学得二外，他们竟在同一年学着同样的语言，像共享过同一段时光，这种不期而遇的重合轨迹，令他欢喜。
他这一整天都莫名亢奋，活脱脱怀春的少男，唐时茵没忍心甩开他缠上来的手。明明做过更亲密的事，牵手却是头一回。
梁司曜推好单车，转过身，下意识想捞唐时茵的手，唐时茵却没靠过来。
他推着单车晃晃悠悠跟在唐时茵身后，蔫头耷脑。唐时茵知道他不开心了。或许是今天夜色正好，她心头一软，放缓脚步，抬手揣进他口袋，“帮我暖下手。”
他们并肩走过四个月前一同走过的路，只是这次，狭小的口袋里，是指尖交缠的温度。
“需要我帮你暖床吗？”
梁司曜捏了捏她手心。
很讨打的话，唐时茵意外地没揍他。明天一早两人要驱车回南城，住一处反倒省心。
晚会结束，梁司曜的舍友聚餐，唐时茵没理由参加。
“来嘛，我请客。”他又使出牛皮糖那套软磨硬泡的本事。
唐时茵只见过荆哲，对他印象还不错。擦掉脸上梁司曜的口水，点头应下了，“你恶不恶心。”
腊月深寒，节日装饰浸染整座校园，结伴漫步的情侣随处可见。他们不过是万千人影里最普通的一对，转瞬便消融在人流之中……
多年后，唐时茵坐在戴高乐机场候机厅，《AmourSecret》在她耳机响起，恍惚间她又想起那个冬夜，少年清浅的歌声混着冬日校园的风声，隔着漫长岁月清晰地回响在耳畔。在去往聚餐餐厅的路上，他给她唱了一遍又一遍……
回望2022年，这是唐时茵寡淡贫瘠的人生中尤为精彩的一年，不甚美好，却足够刻骨。这年的最后一天，她和梁司曜大吵一场。这段腌臜的关系始于吵架，也将在吵架中推向新的顶峰。