那狗大概也感受到这个家似乎并不欢迎它，纸箱里的狗粮一粒未动。
“估摸着趁着刚刚清理积水，跑走了。”梁司曜将狗粮倒回袋子，又问唐时茵还要不要出去找。
唐时茵不置可否。她已经给物业发过消息，余下的，她也不知道该做什么。
电视开着充当背景音。这一天发生了太多事，明明很累却不想睡。梁司曜在她旁边似乎在说学校里的趣事，唐时茵应声寥寥。她回忆起自己的大学时代，分明才毕业三年，却遥远得像上辈子的事，很无聊的四年，和她这个人一样清汤寡水。
林夏说她和陈禹的爱情是滩死水，她的生活又何尝不是。长年以来，她也习惯了不起一丝涟漪的平静。
梁司曜是个变数。
他像一阵麻烦的风，毫无预兆卷来。起初她也想筑起堤岸，以为足够坚定，总能隔绝风浪，继续她波澜不惊的日子。
可她低估了这阵风的执拗。
它不猛烈，但足够有破坏性，专往她心窝里钻，一寸一寸侵蚀她心堤。那些改变悄无声息，等她发觉时，为时已晚。
今夜的情绪太饱满，像溢出的湖水堵在心口无处安放。
唐时茵倾身倚上梁司曜，脑袋贴上他肩头的那一瞬，清晰感到了旁边人的紧绷。她只是有点累了，想歇歇。
梁司曜住了嘴，两人陷入诡异的寂静。
“继续说啊，后来怎么了？”唐时茵轻声催促。
“哦……”梁司曜思维断了线，忘了刚讲到哪里，磕磕巴巴往外蹦词。
浆洗多次的棉质睡衣很柔软，他身上散发着沐浴露的清香，很好闻，和她一个味道。他的唇形很好看，偏薄但不刻薄，唇峰清晰，冷调的粉。
看着那一张一合的唇，唐时茵做了个意想不到的动作——她仰头截断了他颠三倒四的絮语——她吻上了梁司曜的唇。
只是浅浅一贴，她又立马缩了回去。她这个始作俑者试图逃离案发现场，被受害者当场擒下。
梁司曜扣着她腕骨，一字一顿：“……你什么意思？”
唐时茵眨巴眨巴眼，企图蒙混过关。他不放，越收越紧。
没什么意思。唐时茵小时逛商场路过玩具区，撞见新奇别致的小玩具也会驻足，碰一碰摸一摸，可这不代表她喜欢想要，也不会全都买回家。
她回答不了他的问题，于是再次仰头吻上他。软软的一撞，击碎一室摇摇欲坠的分寸。
这次梁司曜没让她撤开，扣住她后脑勺。在他朴素价值观里，非情侣成年异性是不会亲嘴的，他问她：“我们是什么关系？”
唐时茵的沉默足够朗诵一篇史诗。他等不及，低头贴上她的唇。柔软的衣料相蹭，彼此身上相同的味道缠缠绕绕。他的吻技不得要领，时不时弄疼唐时茵。他小心翼翼探出舌，舔舐被他咬红的唇瓣，动作慌而生涩，像个做错事、又急于弥补的小孩子。
两人像两只小动物抱作一团。沙发太软，唐时茵感觉自己在下陷。梁司曜一面吻着她，一面一遍遍向她索要答案，我们是什么关系，我们是什么关系……他隐隐觉得，过了今晚，这个问题的答案他再也无从知晓了。
直至这个绵长而笨拙的吻落幕，梁司曜也没等到他想要的答案。
“我喜欢你……很喜欢很喜欢……”他抱着她，脸埋进她颈窝，心跳失序，久久无法平复。在无人看见的地方，他的眼角滑出一滴泪。
唐时茵伸手，安抚般揉着那颗脑袋，恍然觉得，自己的叛逆期在二十五岁这年终是来了。
＊
次日醒来，餐桌上留着早餐，梁司曜人却不在。这是这几天以来，他第一次没陪她吃早饭，没送她上班。
办公室里，唐时茵翻阅新寄来的色卡，徐承远在一旁配合，她每分出一堆候选色，他便对照供应商提供的单据资料逐一核实信息，标注好面料克重、缸差、最低起订量等等，供唐时茵参考，选择权全全交由唐时茵。
一块奶杏色针织布料从卡纸上脱落，落在两人手臂间，一左一右两只手同时去捡。
唐时茵视线还在色卡上，指尖一捞，缠上了徐承远的手指……
门突然被推开。
两人马上缩回手。
梁司曜双手插兜倚在门框上，语调轻飘：“抱歉，打扰你们了。”
唐时茵示意徐承远先离开，徐承远略一颔首，收拾好手边的文件，起身走了出去。
梁司曜睨了他一眼，大摇大摆走进来，坐上唐时茵的办公桌。长腿松松屈着，身子倾过来，狭小的距离迫得唐时茵往后缩了半寸。
“抱歉，打扰到你们了。”他又重复了遍，只是这次语气冷了几分。
“你要真觉得抱歉，就别进来。”唐时茵将被他挤远的色卡、面料拢回来，“下去。”
梁司曜捏起那块奶杏色布料，拇指摩挲纹理，又攥在掌心捏紧。轻身跳下桌，绕至唐时茵身后。
双臂一抬，手掌重重撑在桌面两侧，将唐时茵圈住怀中。他俯下身，气息落在她发顶：“你到底什么意思？”
唐时茵不知道他的“意思”是几个意思，她选择缄默。
“你明知道他喜欢你，你还把他留在身边。”
知道他是这个意思后，唐时茵反驳起来都有了底气：“我们在工作。”
梁司曜冷嗤：“全国这么多人，我不信你找不出第二个工作能力比他徐承远强的张承远、李承远、孙承远！”
“难不成以后我的下属，都要先经过你的批准？”
“我巴不得，第一个就先把他开了。”
唐时茵不知道他一大早哪里攒来这么大火药味，专冲着她发作，“请你出去，我要工作。”她语气还算客气。
“凭什么？”梁司曜直起身，但没动，“凭什么他喜欢你可以留在你身边，我喜欢你就要被你赶走。”
唐时茵啪地合上色卡，旋过椅子看向他，“就凭我和他是同事，我们在工作。”你不是还赖在这儿吗，我赶你走你走了吗，后面这句话唐时茵没说出口。
“我难道不是在工作吗？”
“你在干什么你心里最清楚。”唐时茵又转了回去，不想看他。
梁司曜突然笑了起来，他又绕到她桌前，撑着桌俯身看她，表情是夸张的难以置
信：“唐时茵，你也清楚我在做什么啊，我还以为你不知道呢。我以为你是聋子、是瞎子、是冷血动物，不然怎么会听不到、看不见、感受不到！”
他情绪激动，“既然你都知道。那你是怎么对我的？我的真心就这么不值钱吗？直到进公司大门前我都在反思，我哪里做得还不够好？是不够温柔、不够细心？不能讨你欢心？不然你怎么会连一句解释都不肯给我——我们的关系到底算什么！”
话题还是绕到了昨晚，硬卡纸边硌得唐时茵指腹疼。
“今天我来找你，我真觉得自己有够贱的，竟然还不死心，还在妄想。非要赶过来亲眼看见你和别的男人搞暧昧。”
唐时茵张了张嘴，被他打断：“你不要跟我讲昨晚你只是一时情迷意乱，你不喜欢我还亲我亲得那么投入，合着我嘴巴很好吃是吧？”他的声音和理智一齐失了控，“你这样亲过多少男人？唐时茵，真看不出来，你还是高手，故意钓着，好叫那些男人都围着你转。”
“梁司曜，你适可而止！”
“你告诉我怎么适可而止？装作一切都没发生过，我就像白痴一样被你耍得团团转。真正适可而止的人是你才对吧！”
唐时茵直起身，身后的转椅向后滑开一大截，她感觉被扣了好大一顶帽子，“梁司曜，一开始我有没有跟你说过我不喜欢你，叫你离我远点，有没有！”
他敛目不语，垂在身侧的手不自觉攥紧。
“既然你都知道，那你现在是在做什么，是在控诉你的爱而不得吗？是你一厢情愿地围着我打转，强加给我那些不需要、也不想要的关心照顾。你的心放在喜欢你的人身上才配叫真心，而放在我这儿，只能叫负担。”
他下颌线紧绷，指节攥得泛白。
唐时茵绕开办公桌，走了出来，“你不是想听我的解释吗，对于昨晚的那个吻。好，好告诉你，大概就是我刚巧有点寂寞，而你刚巧在我身边，仅此而已。”
他视线突然发虚，胸腔里的心直直往下坠。
“而事实证明，我确实也不喜欢你。我喜欢过别人，也被别人喜欢过，知道喜欢人的感觉，也知道和自己喜欢的人接吻的感觉……总之经过这几次，我对你没有那方面的感觉。”
唐时茵已经走到他眼前，两人只隔半步，“你听明白了吗？”
明明唐时茵在仰视他，他却觉得在她面前自己渺小得可怜。他不明白，也不想明白。
两人不欢而散。出门时他肩膀撞上一人，那人眼神躲闪，下意识侧过身。
梁司曜的心口在漏风，十二月的风长驱直入，这条园区里的路他走过很多次，从前每一步都藏着期待，盼着能早点见到她，他甚至制造过无数次偶遇。她傻乎乎的，每次都摁下车窗感叹缘分巧合，然后他开门上车，给她递上热腾腾的早餐。
生活里有唐时茵的这一个多月，他活得格外认真：认真搜集她全部的喜好，认真观察她的小表情小动作，认真记下她的胃口偏好……
如今唐时茵剥夺了他认真的资格。
他心里那义无反顾的劲头，彻底熄了——他再也不喜欢唐时茵了。