电影已近尾声，死里逃生的主角裹着保温毯，坐在救护车尾端，接过医护人员递来的温水，眼里透着劫后余生的茫然。
梁司曜伸手抽走唐时茵手中的果盘，三两下解决掉剩下的零碎果肉。自打早上吵完一架，二人便无交流，他侧颈上的红印清晰可辨，那是唐时茵赏给他的。
嘴唇在贴过来的前一秒，唐时茵毫不犹豫地抬手。
梁司曜捂住下颌瞪大了眼。唐时茵的反应搞得好像他做了难以启齿的勾当，而他只是想亲自己女朋友一下，而已。
这次换唐时茵惊愕了：“女朋友？！”
那瞬间她仿佛踩了电闸的小猫，奓了毛。如果不是她接下来的话，梁司曜定会觉得此刻的唐时茵别有一番可爱。
“你脑子烧糊涂？！”她什么时候成他女朋友了？
在梁司曜朴素的价值观里，非情侣成年男女是不会亲嘴的，何况他们还亲了不止一次。
梁司曜被她的话砸得发懵：“所以那个吻只是证明你不爱他了，但不代表你喜欢我？”
唐时茵抿唇。他眼尾泛红，也不知是烧得，还是……
“唐时茵你可真有种。”他在她眼里看到了可笑的怜悯，
突然刮起了风，他的头发变得凌厉起来。
“你不喜欢我还亲我亲得那么投入，合着我嘴巴很好吃是吧？”他的声音和理智一齐失了控，“你多久没亲过男人了？”
“梁司曜，你适可而止。”唐时茵极力克制语气。
“你告诉我怎么适可而止？装作一切都没发生过，我就像白痴一样被你耍得团团转。真正适可而止的人是你才对吧！”
唐时茵感觉被扣了好大一顶帽子，“那晚是谁对我又搂又抱，又是谁非要让我证明。得偿所愿了，事后又闹脾气，别太不讲道理。不是什么事情都能随你愿，不能既要又要。”
在她眼中，此刻的梁司曜就像讨不到糖果就撒泼哭闹的孩童。先前家长一时心软退让过一次，便让他生出错觉，以为只要闹上一通、摆出委屈模样，就能再次从她这里索要到想要的结果。
“我到底想要什么你心里最清楚！我从头到尾不过想要你一句真心话。你宁肯用吻敷衍我，敷衍你自己，都不肯面对事实——你还爱他，你忘不了他，爱他爱到去亲自己不爱的男人，爱他爱到连坦诚内心都做不到……”
“你闭嘴！”
“你现在还妄图让我，这个工具人，去成全你的体面。做梦！”说完他转身往身后花坛跑去。
“你要干什么？梁司曜——”
他腿长脚长，踩着青石板，裙摆式的花坛台阶被他几步跨完，最后稳稳站在最高层的台岩上。
唐时茵心头咯噔一下，下意识以为他要赌气轻生。可目光扫过花坛并不高的落差，这点高度想摔断腿，概率堪比中彩票，她不想陪他闹了。
梁司曜站上小区制高点，说话也硬气起来了：“唐时茵你给我站住。”他居高临下地望着她。
唐时茵抱臂站定，擎等着他的“遗言”。
“唐时茵，我喜欢你——”
高亢的喊声刺破静谧的小区。
唐时茵倏地放下环抱的手臂，神色慌张地环顾四周。这人还不如直接跳下去，免得自己跟着丢人。
“唐时茵，我不想再听你那些冠冕堂皇的说辞，也不想再做任你摆布的工具人！今天就在这把话说开，你心里到底有没有半分在意过我？”
“你、你先给我下来。”唐时茵局促上前，眼神警告他。
“回答我，哪怕是一丝。就算你在亲我时还在想别的男人我也认了，我不求你全心全意爱我……”
“梁司曜——”唐时茵脸颊火辣辣的，顾不上形象，半米多高的台阶，她拾级而上，想捂住他嘴，更想扇他巴掌。最后一节格外高，她脚下一绊，趔趄向后倒去。
预想中的痛感没有落下。
梁司曜扣住她臂弯，指节用力，将人牢牢拽到胸前。讥诮声在头顶响起：“这么着急过来，是想动手，还是想亲我？”
不给唐时茵发火的空隙，他手腕一转，松开桎梏。脚一错，绕去花坛另一侧，他双手插兜，嘴角噙着一抹似笑非笑，等着唐时茵向自己追来。
唐时茵俯身拍打身上的枯枝败叶，突然想到这又不是自己的衣服，干脆脱掉，甩地上。冷风飕飕，缩进袖口里的手虚点梁司曜：“你发什么疯？快下去！”敢情他又不住这儿，闹这么一出，叫她日后怎么见人。
梁司曜冷哼：“被你气疯的。我这几天剃头挑子一头热，一厢情愿的以为我们是男女朋友。唐时茵，我拿你当女朋友才照顾你的。”
“我好好的不需要你照顾。你能不能小点声……”两人的动静引来不少赶早的上班族、学生党频频侧目。
“那也没耽误你享受。”梁司曜半点没收敛音量，“你享受的，都是我给我未来女朋友的待遇。”
“你强加给我的东西，也能算作我在享受？”长这么高，估计血液很那抵达大脑，疯言疯语发癔症，“你下不下来，不下来我走了。”
“享不享受你最清楚，你身体可比你嘴巴诚实。”
“你……你胡说八道些什么！”没头没尾的话瞬间撅住了路人的好奇心，引人遐想。
两人的存在拉低了整个小区的品位。
羞耻与怒火一并冲上头顶，什么体面顾忌全都抛到脑后，唐时茵屈膝，就地攥起一把混着枯草的黄土，狠狠朝梁司曜扬去。
泥沙扑了梁司曜满头满脸。
他呛得眯起眼，偏头咳嗽。再睁眼时，已看不人影。又一低头，他额头青筋一跳，快步撑身下台阶。
他蹲下身，伸手将那团伏在枯草里的黑色小帐篷扶起，拨开门帘，露出唐时茵蹙眉的脸。他翻来翻去将她从头到尾检查了一遍，确认没事才放心。
“滚开。”唐时茵一把推开他。
梁司曜跌坐在冻土上，没着急起身，帮她把脚边盘起凸出的枯树根拨开，摘掉她头顶的杂草，手背接连挨了好几下，红了。
明明他才是该生气的那个，唐时茵凭什么反倒一身怒火，对他处处抵触。他愤愤地屈指捏她脸，招致唐时茵一顿拳打脚踢，在他衣服上印满泥土掌印。
他站起身，不再管她，好心没好报。
唐时茵卡在花坛半腰，不上不下，一面恨自己腿没再长长几厘米，一面暗骂梁司曜这个疯子。
在脚尖犹豫落点时，一只有力手臂圈住她的腰，不等她挣扎，另一只手托住她腿弯。
站在下一层的梁司曜站将她打横抱起，俯身，把她平稳放下后，他又跳下一个台阶，自觉地朝她伸出手臂。
唐时茵偏开头，执意自力更生。硬着头皮，反身狼狈试探。
梁司曜见状不再给她逞强的机会，上前从后面揽住她，前胸贴后背，把人抱了下来。
脚踩上水泥地，唐时茵第一件事就是与他划清界限，厉声呵斥：“你有病就去吃药！折腾我干嘛！不过是亲两口，难道你这辈子就要赖上我不成？”这并非唐时茵的本意，可覆水难收。
她挥开他朝自己脸伸来的手，继续道：“我跟你说了多少次了，我不喜欢你。我喜欢过别人，也被别人喜欢过。我知道喜欢人的感觉，也知道和自己喜欢的人接吻的感觉……总之，我对你没有那方面的感觉。”
梁司曜面无表情地看着她，唐时茵却从他垂了半分的眼睫里读出了落寞，她张了张嘴，语气平缓几分：“如果你愿意，我们还是朋友，我们可以像小时候一样来往相处……你干什么？”她偏头躲开梁司曜再次探来的手。
梁司曜指尖悬在离她脸颊寸许的位置，顿了片刻，他缓缓蜷起五指，收回手，垂落回身侧，轻声道：“你脸上有灰……”
唐时茵用手背无所谓地蹭了蹭，继续刚刚的话题：“我跟你说的，你听明白了没？”
他不明，也不想明白。
她明明可以哄他、骗他、搪塞他，他心甘情愿信以为真。可她偏不，连半分虚情假意都不肯施舍他，连半点自欺欺人的余地都不肯留给他，亲手戳破那些梦幻泡泡。
她彻底剥夺了他的做梦的权利。
心口在漏风，十二月的风长驱直入，他脱下外套递过去。
唐时茵没有接。
他默默收回手，也没再穿上，拎在手里，没再多说，转身离开了。
梁司曜没再去公司，唐时茵的世界清净下来。午休，她窝在工位拆着外卖、追着美剧。这家外卖不好吃，她吃了两口，没了胃口。
林夏约会回来，给她打包了一盒精致的小甜品。一口咬下甜得发腻，甜蜜壅在喉咙，她忍不住咳嗽。急忙找水，视线落到桌角的保温杯——梁司曜特意为她准备，用来泡姜汁的。
一旁刷手机的林夏抬起头，递过马克杯，托着腮看着她，意味深长道：“咳嗽是肺的自我保护，说明你感冒快好了。”
“晚上去我家睡吧。”
林夏迎着唐时茵疑惑的目光，继续道，“梁司曜不在，我怕你寂寞。”
“……”唐时茵一时不知是该问你怎么知道梁司曜这几天在我家？还是问你怎么知道他今天不在我家？
思来想去，她干脆捡了个相比而言无关紧要的反驳：“我哪里寂寞。”
林夏眉眼弯弯，冲她眨巴着清透水亮的眼，笑得邪门，指尖一下下哒哒地叩着桌子，“他身上有你的味道。”
唐时茵语塞，咧嘴胡诌：“那是我家洗衣液大众……到点了，我要工作了，不要打扰我。”
唐时茵留下加了一个钟的班。地下车库寒气沁人，外面又在飘雪花，她解锁上车，手掌覆上方向盘冰冷的皮革的瞬间，还有点不适应。
这一周都是梁司曜开车。每天两人跟打游击似的，她先上去，梁司曜在车库耗上十分钟再上去，下班亦然。
车子在拐进小区车库前，唐时茵打了方向。
车子靠边停下。她摁开手机手电筒，冷白光束里雪花蹁跹，冻土覆上白雪，她收拢大衣衣摆。雪沬沾湿裤管，一层接一层爬上阶梯花坛顶层。她猫着腰，扒开积雪枯枝，凭记忆几番翻找。
“你在干嘛？”
一束强光突然打在她脸上，刺目的白顷刻夺去她的视线。她抬手遮蔽，鞋底踩上结冰的残雪，脚下一滑——
失重感席卷而来，身体向下坠落。两道手电筒光束在雪夜里胡乱飞旋。先是胳膊，再是膝盖、脚腕，钝痛传来。
还没等她缓过劲，一道身影已冲至身前。
她被人扶起，那人手里的手机手电筒一扫而过，唐时茵看清了她要找的东西——那件黑色外套正穿在那人身上。
那瞬间，她说不清是种怎样的情绪。攥紧拳头朝就他砸去。
梁司曜没有躲。
蓬松的羽绒层吸纳掉大半力道，只闷出一声声噗响。像他
们之间纠缠的种种，满腔情绪砸过去，被软厚的隔阂挡下，落不到实处。
梁司曜突然抬手，哗啦一声拉下羽绒服拉锁，反手脱下。没有停顿，他捏住卫衣领口干脆利落的一并褪去。
风雪和拳头一齐落下。
疼痛传来的那刻，梁司曜心底竟生出奇异的踏实，他笑了起来，发自内心。甚至隐隐期待，再重一些。
唐时茵拳头还抵在他肩头，看见这抹笑容，僵住。情绪被悬在胸口，她手腕一转，朝他脖颈打去。
不知自己疯了，还是他疯了。
唐时茵以前不知道，自己竟有攻击性人格。在他面前反倒她成了被包容的一方，她排斥这种错位，这是种失衡。
“干什么的！大半夜在这里乱搞什么！”
一柱强光穿透夜色，直直打在纠缠的两人身上，保安的脚步声快步逼近。
梁司曜长臂骤然收紧，不容抗拒地将唐时茵扣进怀里，侧身牢牢护住她身形，迎着强光，微微眯眼讪笑。殊不知，他才是更应该躲起来的那个，淡薄的单衣在风中凌乱。
两人跟保安解释了好一番，被迫接受了一通不成体系的思想教育后，才得以脱身。
“现在的年轻人，真没眼看。”
刚转身，带着几分鄙夷的碎语一字不落钻进耳中。
唐时茵拽回还行辩解的梁司曜，摇头制止。她逃似的缩回驾驶座，没半分迟疑，发动车子径直开走。
梁司曜望着远去的尾灯：“……”
等唐时茵抵达楼层时，梁司曜已守在门口，他拎着一大袋外卖，和一包鼓鼓囊囊不知是什么东西的东西。
唐时茵没给他眼神，解锁，开门，换鞋。他自觉跟在身后，关门，反锁，蹲下身帮她换鞋。被唐时茵转身躲开，但想到这个姿势屁股对着他似乎不太文雅，她又转了回来，结果“啊”的一声，两人脑袋撞在了一块。
待她换好睡衣出来后，餐桌上已摆满晚餐。全是她爱吃的，短短几天，他竟然摸清了自己的胃口。
唐时茵没有不吃嗟来之食的骨气，何况她刚刚进行了一场自由搏击，身体消耗的厉害，饿了。
屁股刚挨上椅子，她又腾地一下弹了起来——梁司曜蹲地上撩她睡裙！
她条件反射地给了他一脚，也不知道踢哪里了。他手里的药膏、喷雾与消毒棉片噼哩啪啦散了一地。
“……你脚踝破皮了。”他蹲着仰视她。
“我脚破皮，你掀我裙子干嘛！”
“我没有……你自己蹭过来的……”
“……”唐时茵默然坐回原位。受不了他这幅样，像被逐出家门的败犬，蔫头耷脑，也不知是不是作秀。
吃完饭唐时茵自己涂了碘伏。冬天穿得厚，没大碍。
随便选了个惊悚电影提提神。
两人分坐沙发两端，一南一北，几乎隔着整个客厅的距离。
电影渐入佳境，旁边人的话也多了起来。
“你晚上看恐怖片不害怕吗？”
“这电影怎么全是男的？”
“这些男的怎么都这么丑。”
……
絮絮叨叨一阵后，他放低声音，低低补了句：“这是我们俩看的第一部电影。”
不知不觉间，梁司曜的手臂已悄然搭在了唐时茵身后的沙发靠背上。
唐时茵扭头一记眼刀，想示意他闭嘴，视线里却没对上他的脸。一只玩偶突兀挡在她眼前，梁司曜从玩偶后方歪过头，露出半张脸：“你的小狗。”
是一只马尔泰犬，一身香槟色蓬松卷毛。唐时茵伸手捏了捏，软乎乎的，鼻头被捏得凹下去一小块，又慢悠悠回弹复原。她把它抱在怀里，视线投向屏幕，心思却已飘远。
画面一闪一灭打在唐时茵侧脸。梁司曜余光落在她侧脸上，黑顺直发垂在肩侧，她流畅的面部线条，在忽明忽暗的光影里清隽分明，浓密的长睫在下睑投出一道浅浅阴影，朦胧了她眼底的情绪。
梁司曜此刻有好多话想对她讲，但不忍心打破这幅静谧的画面，更不忍心打搅她们。
他轻轻起身走去厨房。把水果切成薄片，葡萄去皮，一一整齐码好，端着一盘切好的鲜果回到客厅，轻轻放到她手边的茶几上。
没有多言语，做完这一切，他又坐回原先的位置，安安静静陪着她看电影。
他今天白天想了很多。
唐时茵教给他的第一课：原来在成年人的世界里，是有唇友谊的。
他不是不懂，只是委屈。白天独自待着的时候，他已经逼着自己接受这个规则。所以今夜找上门，他不再咄咄逼人的索要答案，安安静静坐在一旁，不越界，却又舍不得彻底退开。
屏幕上的剧情落幕，片尾字幕缓缓滚动。
一室寂静。
黑暗中，梁司曜身子微斜，缓缓靠上唐时茵的肩膀。
他身子滚烫，大抵还在发烧。灼热的温度透过布料漫过来。
唐时茵没有动。既没有推开，也没有躲闪，就这么僵坐着。怀里的马尔泰玩偶还软软抵在臂弯，两人陷在无声的僵持里。
良久，耳畔传来他沙哑的嗓音。
“唐时茵，我以后再也不说喜欢你了，再也不说你是我女朋友了。”
唐时茵听见自己微涩的吞咽声。稍作停顿，他的声音再度响起，很轻。
“就这样，让我继续待在你身边，好不好？”