说是宿舍聚餐，却陆陆续续来了不少人，有男有女，挤满包间。唐时茵感觉自己被骗了。
梁司曜简单向他朋友介绍她。随着包厢人数的增多，唐时茵的介绍词从一开始的“15届服工专业，唐时茵学姐”，到“唐时茵学姐”，最后简化成他和朋友的相视一笑。
在他们的心照不宣中，唐时茵一点点褪去个人标签。
梁司曜被一众朋友拽住攀谈，回头时唐时茵不见了——
唐时茵挪到了长桌角落，和荆哲挨坐一块。一来她只认得他，二来他嗓子坏了，分外安静。
“干嘛呢？”梁司曜贴过来，视线在两人相挨的肩头稍作停留，手指伸向手机屏，“下这儿，尖顶。”
唐时茵无视他的提示，指尖轻点屏幕，落下一手大飞守角。她和荆哲下得有来有回，颇有菜鸟互啄的架势。
几番交手过后，荆哲点下认输按钮：“学姐好厉害。”
被晾在一旁的梁司曜内心翻了个大白眼。荆哲好歹业余五段，摆明了故意放水。唐时茵倒真被他哄得喜笑颜开，又开了新一局。
唐时茵被梁司曜三番五次打断思路，拍他手背，蹙眉：“你能闭嘴吗？”
观棋不语真君子，梁司曜不仅非君子，还是个无赖。无处安放的手越过椅背，堂而皇之地环上了她的腰。
温烫的掌心贴上腰侧，唐时茵脊背骤然绷紧，抬肘顶他肋骨。
荆哲手抵下巴，埋头凝神盯着盘面思考良久，一直等到旁边两人停歇，才落下一子，再抬头时身边却换了人。
梁司曜手背上多出几条新鲜红痕，迎着荆哲一言难尽的神色，面不改色地落下一子。大衣衣摆遮蔽之下，他另一只手，正死死扣住唐时茵手腕。
直到烧烤端上桌、包厢外的人纷纷入座，确保唐时茵跑不掉，梁司曜才松了手。
他起身挑了几串瘦肉放在唐时茵盘子，唐时茵没动。
他身子靠过来，压低声线：“你生我气了？”
唐时茵推开他，没什么情绪：“我只是惊讶你们睡大通铺。”乌泱泱满包厢都是他舍友。
“……我是说舍友聚餐，又没说只有我们宿舍，”他冲她咧嘴一笑，桌下轻柔她腕子，“来都来了，快吃点，这家烧烤味道不错。”
唐时茵全程没有伸手，梁司曜递来什么，她便吃什么。
小龙虾剥了尖尖一碗，推到唐时茵面前时，周遭响起此起彼伏的哇声，一道道目光在二人之间流转。
梁司曜瞬间想端回来，唐时茵却大方地和他道了谢。
桌上话题趁此落在了梁司曜和他带来的美女姐姐身上。
再次被问及二人关系，梁司曜简略地，挑重点讲了些能讲的。答话间隙，他不自觉偷瞟向唐时茵。唐时茵一向温淡有礼，从不挂脸。可梁司曜知道，她不开心了。他有点后悔带她来了。
“姐姐是做什么的？”
梁司曜想替她答，唐时茵抢先一步开了口。
得知她是设计师的寸头男：“姐姐原来是艺术生，难怪气质这么出众。我都后悔学这专业了，全是男的，女的也像男的，哪像你们。我也想多多和姐姐这么有气质的人接触。梁司曜，你好福气！”
梁司曜这份福气眼看要保不住了。他眼神示意他不要说了，对方浑然不觉。
“她不是……”
“我也是工科生。”唐时茵抽出一张湿巾，垂着眼慢条斯理擦拭指尖，“你想认识我们专业的人，转专业就可以，不过你得好好用功才行。服工可是东大的王牌专业，你不知道吗？”
说完，她才缓缓抬眼直视那男生，又道，“只不过我们这个专业，多少还是需要一点审美，你的审美，恐怕还差了些火候。”
“同时兼具理性美和感性美，真是个好专业。”荆哲的公鸭嗓适时解围。
唐时茵冲他笑笑。
席间很快恢复热闹，一桌人依旧该吃吃该喝喝，无人在意这段小插曲。之后相继有人找唐时茵闲聊，关于课业、实训，她有问有答，礼貌从容地为这群大一新生答疑解惑。
梁司曜低头默默剥虾。他不找话题，可总有话题找上他。
有人问起唐时茵感情话题。
“学姐大学谈过恋爱吗？”
“啧，司曜在这儿呢，不合适吧。”嘴上说着不妥，眼里满是八卦的兴奋。
“司曜那时还是小屁孩，哪轮得上他呀。”
除了两位主人公大家都笑了。
梁司曜本想出声制止，但他没有。私心作祟，他也好想知道唐时茵的回答。
可真听到时，他又后悔了。
“有呀。”唐时茵弯了弯唇，坦然讲起高中校园里和陈禹有关的细碎片段——傍晚的操场，晚自习后的小路，一起撑过的伞，桌边无意的触碰……
她只拣取了高中部分，他们最美好的时光。那些年少心动的点滴瞬间被她娓娓道出，明明历历在目，却始终隔着一段距离，像是在讲述别人的故事。
得知两人相恋七年，大家先是感慨赞叹，接着又是唏嘘惋惜。没人追问缘由，无声的遗憾飘在空气里。
七年，光是这两个字，就压得梁司曜胸口疼。而唐时茵唇边无意识扬起的弧度，更是令他心底翻搅起难言的难受。
以前不觉得，自从和唐时茵有过亲密，每一次触碰他都控制不住地去想象——同样的拥抱，同样的贴近，她也曾和另一个人一一经历。那人占有她全部青涩懵懂的第一次。
妒忌像漫涌的潮水，慢慢淹没他。回程车上，他强吻了唐时茵。
逼仄密闭的车厢。肺叶被抽干，他呼吸着唐时茵的呼吸；喉咙被焦渴啃噬，他吮吸唐时茵的口水，浇灌自己。
唐时茵起初还在反抗，他一只手就叫她动弹不得，索性作罢。任他攫取，不迎合、不回应，眼里浮上倦意。
梁司曜不满她的漠然，唇滑向她纤长脖颈，在这片最脆弱的地带，咬了下去。
唐时茵呻吟出声。
＊
梁司曜收拾好行李，出校门时刚巧碰见搭地铁回来的一行人。
有人拍了拍他肩：“注意安全。”
后面接连走过几人，挨个伸手轻拍他的肩，重复着同一句话。平常的叮嘱染上暧昧的调侃。
梁司曜抬手揉揉鼻子，一转身，猝不及防和本该在车里的唐时茵四目相撞。
荆哲立在她身旁，收回手机：“学姐再见。”
车门合上的瞬间
，梁司曜直截了当发问：“你们刚刚在说什么？”
唐时茵不想说话，她的舌头还是麻的。
“他加你微信了。”想起开学那天她也是这么随意地递出二维码。
“他加你干嘛？”
“你们饭桌上聊得很开心啊。”
“你们怎么这么多话。”
……
“删了。”
跨年夜，导航全线赤红。唐时茵轻点刹车，车子一点点往前蹭。
她目视前方，语气淡淡：“他不是你朋友吗？”
梁司曜看着她，眉峰微蹙。
“你就这么揣测你朋友的？”
“他又不知道我们的关系。”
唐时茵低笑一声：“你们全宿舍、全班、全专业都知道了。”
车里的空气像死掉的棉絮，塞满口鼻。
“有意思吗，梁司曜。”
“……那你想让我怎么介绍你？”梁司曜苦笑，“说我们是唇友谊？炮友？床伴？也不对，顶多算是准炮友、准床伴。我们还没睡过呢。”
他一副无所谓的轻佻模样：“你到底打算什么时候睡我？”
“睡不睡有那么重要吗，”唐时茵拉回原来话题，不疾不徐地打方向盘，“反正在你朋友那儿我们已经睡过了。”
“你是觉得，我带你去就是为了向他们炫耀我把你睡了！？”梁司曜坐直身子，下颌紧绷。
“炫耀一个年长你七岁、阅历比你丰富、比你成熟的女人，最后还不是被你拿下。”唐时茵替他补充完。
她觉得“炫耀”一词用的尤为贴切，足以完美概括她一晚上的所见所感。她如同端上餐桌上的一道菜，所有人都心知这是梁司曜的东西，默契地不下筷，可那份猎奇的心思难以按捺，纷纷向享用者打探菜的味道。
“你能不能把前面的修饰词都删了，我喜欢的是你这个人！”梁司曜用力搓了把脸，“我承认我在炫耀，那是因为我觉得你是最好的。我巴不得全世界都知道，我喜欢上了这样好的你。”
“我真的没有这样想过……”望着唐时茵波澜不惊的脸，他的辩解像是投石入静水，毫无回响。他的声音低哑下来，“我从来没把你当作我的东西。我只是控制不住开心。”
“那你现在应该很开心，你的朋友们都知道了。”
梁司曜靠回座位上，闭上眼，“没有下次了，以后你再也不会见到他们了，他们怎么想也无所谓了。”
两个人一晚上各有各的难受，谁都没再开口。
今晚之前，唐时茵一直觉得自己更自私。她迟迟没有跨过最后一步，留给梁司曜，也留给自己随时抽身反悔的余地。
她原本以为，这段关系至少是对等的。成年人之间体面松散的亲密，本该保有各自独立的尊严。
此时她才隐约看清那层隔阂。在无形的秩序里，他的占有是标榜，她的存在是归属。
车流终于散开，唐时茵猛地给油，车速飞快攀升。一瞬间，情绪有了出口。在呼啸的风声里，某种枷锁悄然卸下。懒得再思虑对错，承认她就是垂涎他的□□，睡了就睡了，那又如何。
回到家，她把梁司曜叫到卧室。
“□□吗？”