下午三点，西沙市连山机场。
波音787客机在跑道上缓缓滑行，引擎的轰鸣声透过舷窗漫了进来。
方初宜坐在经济舱第一排靠窗的位置，垂眼看着手里亮着的手机屏幕。
上面显示的，是她昨晚趁沈宗雾睡熟时，悄悄凑过去拍的合照。
也是那时候她才发现，在一起这么久，他们连一张正经的合影都没有。
这些年她很少拍照，坐在轮椅上面对相机时，她的表情总是十分僵硬，渐渐地，就本能地产生抗拒。
沈宗雾心思那么细，一定是早就看出来了，所以从未提过拍照的事。
这张合照里，她算不上好看。
拍时是尽力想笑一笑的，可下定了离开的决心后，怎么也笑不出来，眉眼间带着散不去的难过。
倒是身边的人，许是求婚成功太开心，就连睡着嘴角都微微扬着。
方初宜看着屏幕上沈宗雾睡着的样子，嘴角不受控地弯了弯。
紧接着，眼泪毫无预兆地砸下来，一滴接着一滴，重重落在屏幕上。
她指尖轻轻按下关机键，没有擦眼泪，任由泪水顺着脸颊往下淌，像一个没了知觉的木偶。
这时飞机猛地加速，机身一抬，骤然冲向云层。
失重感袭来的瞬间，方初宜一直死死压制的情绪，终于爆发。
她整个人就像是满溢的蓄水最终冲垮了堤坝，溃不成军。
身体微微蜷缩起来，方初宜掌心牢牢捂着心口，肩膀控制不住地抖动，连呜咽声都哽在喉咙里，只剩下颤抖。
这才刚离开而已。
沈宗雾，我开始想你了。
与此同时。
俱乐部训练场里，队员们新一轮的热身赛刚结束，正三三两两往场边走。
沈宗雾弯腰去拎地上的矿泉水箱，准备给大家分水。
刚弯下腰，心口猛地一阵抽痛，疼的他眼前一黑，直接单膝跪在了地上。
“雾哥！”
“怎么了这是？”
队员们见状，一窝蜂围了上来，七嘴八舌地问着。
沈宗雾闭着眼，狠狠按着胸口，缓了五六秒那股痛意才慢慢退了下去。
这时晁言也快步走了过来，“你怎么了？心脏不舒服？”
沈宗雾撑着地面站起来，缓了口气，没把刚才的不适当回事，“没什么，就是突然抽痛了一下。”
晁言眉头紧锁，“心脏不舒服可不是小事，要不去趟医院吧。”
“我可不去，”他摆摆手，表情十分嫌弃，“我晚上还要求婚呢，这会儿去医院多晦气。”
“你？”晁言一愣，目光上下扫了扫他，“你才22就求婚？”
沈宗雾眉头一挑，“准确的说，我今晚是第二次求婚。”
晁言：“……”
见他一副难以理解的表情，沈宗雾拍了拍他，语重心长地说，“等你有了想娶的人就懂了，没定来的每一天，都是度日如年。”
旁边几个年轻队员听见“求婚”，瞬间炸开了锅，争着抢着要去当见证人。
想着多一些人见证他们的幸福是好事，沈宗雾笑着应了。
俱乐部的训练一直持续到了下午五点，结束后，他带着浩浩荡荡的一行人动身前往餐厅。
为了今晚的惊喜，他特意提前两个小时到。
不仅包下了整个餐厅，还让队员们装成普通客人分散坐在各处，提前联系好的乐手在角落就位，许诺和晁言也被安排在稍偏些的位置，免得方初宜一进门酒认出来。
最费功夫的是墙上的画。
一幅幅装裱精致的画作被小心翼翼地搬进来，按照他定好的位置，依次挂在餐厅的墙面上。
“我的天，你居然真的都找到了。”许诺远远看着，忍不住惊叹。
早在沈宗雾找她打听方初宜过往作品时，她就有预感这个帅弟弟肯定能办成，可真看到四五十幅画挂在眼前，还是忍不住动容。
这几乎占了方初宜过往作品的大半数之多，都相当于一场只属于她一个人的小型画展了。
“嗯，费了点功夫。”沈宗雾看着满墙的画，嘴角笑意压都压不住。
眼下他做的一切，都只是为了方初宜能开心而已。
忙忙碌碌中，时间过的飞快。
一转眼，还差几分钟就到七点了。
沈宗雾在餐厅最好的位置坐下，目光落在渐渐换上暮色的窗外，眼里带着急切。
马上，他就能听到她亲口答应了。
手表上的指针慢慢滑动。
五分钟，十分钟，二十分钟……
眼看就七点半了，他还是没见到方初宜的身影。
沈宗雾眉心紧蹙，正准备打电话询问她是不是有事耽搁了。
就在这时，餐厅门口出现一个身影，缓步走了进来。
在看清来人是谁后，他面色一怔。
是方初景。
方初景进门后，对沈宗雾的反应视而不见，手里拎着一个不小的纸箱，一步步走到他对面，拉过隔壁桌的椅子坐下。
“方初宜呢？”沈宗雾率先开口，声音听着紧绷绷的。
“她不会来了。”方初景面色平静，将放在桌上的纸箱朝他推了过去，“这是她托我带给你的，里面有写给你的信。”
话音刚落，沈宗雾便急不可耐地拆开纸箱。
入眼是包装精致的头盔盒，空寂蓝仅仅露出一角，他便认出了里面的头盔是哪款。
沈宗雾整个人愣在了原地。
盒子最上方，压着一张折叠工整的信纸。
“她想和你说的话都写在信里了，东西带到，我走了。”
方初景说什么，沈宗雾没听到。
他的世界在看到头盔的那一刻，像是被按下了静音键，耳朵里嗡嗡的，只剩心跳声砸在耳膜上。
信纸被他一下一下展开，直到里面清晰娟秀的字迹映入眼帘。
「
对不起。
原谅我选在今天，以这种形式和你告别。
毕竟和你当面说再见，我好像还真是做不到。
看到我给你买的礼物了吧？这可是我仔细挑了很久才买的。
是不是已经猜到我要说什么了？
嗯，就是你想的那样。
回去吧，沈宗雾。
回到本该属于你的地方，回到你热爱的赛场上。
我知道，你从没忘记过你的梦想。
你可能不知道，每次你跟我讲赛车相关的时候，眼睛里都像是装满了星星，整个人都在闪闪发光。
那才是你本该有的样子。
也是我最喜欢的样子。
从我们认识以来，你一直想方设法带我走出车祸带给我的创伤。
事实证明，你非常成功。
那天我说出想和你过一辈子的时候，过去的一切我就都已经放下了。
可是你呢？你自己走出来了吗？
我原以为，我们能安安稳稳地走下去，直到我听到了你和你哥在医院的对话。
我才知道，你根本没有放下。
更没想到，我的轮椅成了禁锢你梦想的牢笼。而我，也成了拖累你的累赘。
你肯定想说我不是。
那就证明给我看吧。
等你戴着我送你的头盔，站在梦想的领奖台上，我就相信我没有拖累你。
我会等那一天，等你亲自走到我面前，把今天的求婚补给我。
不管一年，两年，还是更久，我都可以等。
但现在，我要先离开了。
我很清楚，除了这样再没有任何办法“逼”你回去。
对我来说，你首先先是你自己，其次才是我的爱人。
为了我们早点相见，请你一定要抓紧努力。
努力早点闪闪发光地站在赛场上。
努力早点拿到早该属于你的荣耀。
我会一直都在的。
」