接下来的几天，他没有再去河岸。每天天亮之后他在窗台前坐着，把那排物件从左到右看一遍。阳光在窗台上缓慢地移动，从他脚边开始，沿着那排物件的边缘依次铺开，在钥匙的边缘处收束成一道亮线，然后继续向墙面上方移动，从窗台表面完全退去。傍晚的时候光线再次从相反的方向经过，像是在每天结束时重新确认一遍那些物件的位置。
第三天下午，他站起来，走到窗台前，伸手把那四本簿册从窗台上拿下来，沿着它们的书脊重新排列了一遍，让它们的顺序与发现的时间一致。他翻开了其中一本，翻到记有旧河床水位记录的那一页，读了一会儿，然后合上放回原位。他没有再翻开其他几本。
他伸手把那本空白书拿下来，在手里握了片刻，翻开了封面。页面是空白的。他翻到第二页，也是空白的。他沿着装订线的方向一页一页翻过去，整本书都是空白的。他合上它，放回窗台上，放在四本簿册的旁边。空白书没有给他任何新的内容，像是已经完成了它在这一阶段的功能，正在等他进入下一段路之后才会重新出现。他看了它一会儿，然后收回手，靠着墙坐着，感觉到窗外的风在持续地吹着，沿着干透的河床表面流过，像是整段路正在缓慢地收拢它的边缘。
第四天早晨灰制服来送了一趟饭，把碗放在铁栏外面说："联络人说那份记录已经送出去了。贝克兰德那边收到了。"
陈默把碗接过来放在地上说："联络人有没有提到贝克兰德的初步反应？"
灰制服说："没有。联络人说那边还需要时间评估，评估结束之后才会有反馈。"
灰制服转身走了。陈默靠着墙坐着，把粥慢慢喝完，把碗放回铁栏外面。
联络人在第十二天上午让灰制服来传话，说贝克兰德那边有回复了，让他过去一趟。他走到联络人办公室门口，门开着半扇。联络人坐在桌后，面前放着一份折叠好的文件，纸面是浅灰色的，印着值夜者档案室的抬头。
他走进来的时候联络人说："贝克兰德那边收到了你的记录，评估结果已经出来了。他们希望你能过去一趟，当面说明一些细节。"
联络人把那份文件推过来，说："这不是强制调令，算是一个正式的邀请。时间由你决定，但那边希望不要太晚。"
陈默拿起文件翻看了一遍。文件下方附了一张纸条，写着抵达贝克兰德后应该联系的地址和联系人姓名。
联络人又说："你到了之后先联系这个人，他会安排接下来的流程——主要是需要你去档案室做一次口述补充，他们那边对你记录中提到的几个位置有疑问。不一定很正式。"
陈默说："我什么时候出发都行。"
联络人说："你如果决定好了，提前一天告诉我，我会帮你安排行程。"
陈默说："后天。"
联络人点了点头，从抽屉里拿出一张折叠好的车票放在桌面上推过来，说："去贝克兰德的早班火车。到了之后按纸条上的地址去找联系人就行。"陈默把车票和文件一起收进外套内袋里，转身走出办公室。
傍晚的时候灰制服来送饭，陈默把碗接过来放在地上说："我后天出发。"
灰制服停了一下，说："后天。"
陈默说："明天准备一天，后天走。"
灰制服没有说话，看了他一眼，转身走了。
天黑之后他去了一趟洗衣妇那条街。门关着，窗台上那幅画框还在原来的位置，在夜色中只能看到木框边缘的暗影。他站在街角，没有走过去敲门，站了一会儿，然后沿着街道走回牢房。她已经收到过那封信了，也已经看过了玛丽画的那棵树。他不需要再交代什么了。
第二天天亮之后他站在窗台前，把那排物件依次看了一遍。东西不多，收拾起来省事——几本簿册叠好放进内袋，金属牌和环依次收进去，硬币、石板、令牌、金属板、标记牌和钥匙各归其位，最后是那本空白的书。他翻开封面看了一眼，还是空白，合上，也放了进去。他感觉到它在口袋里的重量——不重，但它一直在那里。窗台上空了。
傍晚的时候瓦伦的声音从隔壁传过来："你收拾好了。"
陈默说："收拾好了。"
瓦伦沉默了一会儿，说："你走之后，这间牢房会空一段时间。"
陈默靠着墙坐着，没有接话。
瓦伦又说："你走出铁门的时候，不要回头。"
陈默说："我会记得。"
他没有说"好"，也没有说"知道了"，说的是"我会记得"。他知道瓦伦说的"不要回头"不只是不要回头看牢房——也是不要回头看他已经走过的那些路。夜色从窗洞口渗进来
，沿着空荡荡的窗台边缘缓慢地流过。他坐了一整夜，没有点灯，在黑暗中看着窗外夜色覆盖的河床表面，像是正在慢慢地适应他即将离开这个位置的事实。
第三天天亮之前他就醒了，在黑暗中坐了一会儿，然后站起来沿着走廊走到铁门前，推开铁门走了出去。晨光刚从河床边缘浮现，在地面上铺开一层薄薄的光。他沿着河岸走了一阵，经过旧磨坊的时候没有停，经过那棵老树的时候也没有停。他走到干河床与主河道交汇的位置，在河边站了一会儿，然后转身走进廷根市区，走向了火车站的方向。
站台上的人不多。他站在站台边缘，手里握着那张车票，在晨光中等着列车进站。远处街道的拐角处，一个穿深色风衣的年轻男人正从街对面走过来，步伐不快不慢，低着头，像是正在想什么事情。那人的轮廓在晨光中只停留了片刻，然后拐进了另一条街。
陈默看着那个方向，认出了他——他在自己读过的那本书里见过这个人的名字和经历，知道这个人正在这座城市里走着另一条路。他移开了目光。那是另一条路的事，与他无关。
火车进站的汽笛声从远处传来，在清晨的空气中持续地扩散。他握着车票，朝站台边缘走了几步，在车厢门口停了一下，侧身让一个提着行李的老人先上了车，然后自己也迈了上去。
他找到靠窗的位置坐下来，靠着椅背，看着窗外的站台在晨光中逐渐后退。火车开始移动了，站台、街道和河床的轮廓在窗外逐段远去。窗外的景色在变化——廷根郊区的房屋逐渐变少，田野开始出现，然后是更开阔的起伏地形。他在逐渐提速的车厢中坐着，感觉到体内的呼吸正在与火车行进的节奏同步。窗外的光线在持续地变化着，从晨光变成更亮的日光，然后继续向前延伸。
他坐在那里，感觉到那排物件隔着衣料贴着他的胸口和腰侧，各自保持着固定的位置。他第一次以"主动离开"的方式移动，不是被推着走，也不是在追赶什么，他只是自己决定坐上了这趟车，前往下一个他还没有去过的地方。窗外的光持续地亮着，田野的轮廓在晨光中逐渐展开，像是一层正在持续铺开的新地表，正在沿着铁轨的走向持续地向前延伸。他靠着椅背坐着，窗外的世界正在持续地展开，他还没有看到它的全貌，但他正在朝着它的方向移动，正在走向一段他还没有开始走的路。