天亮之前他醒了。没有油灯，没有地图，没有钥匙。窗台上那排物件还在，但他没有去碰它们。他站起来，推开铁门，沿着走廊走出去。灰制服在值班室门口站着，他没有说话，只是经过的时候点了一下头，然后推开铁门，走了出去。
晨光刚在河床边缘浮现，像一层薄薄的金色水体漫过干透的地面。他站在门口，感觉到风从河床方向吹来，带着湿气和沉积物深处的一种细密气味。这种气味他之前在地下通道里也闻到过，但那时它像一种需要辨认的信号。此刻它只是风的一部分，没有任何需要被破译的含义。他穿过干河床，走到旧磨坊的位置时，没有拐向任何一条通道，继续沿着河岸往前走。旧磨坊的轮廓在他左侧慢慢后退，水面在日光下持续反光，他看了片刻，然后移开了目光——不是因为不想再看，而是因为看够了。
他走进市区的时候太阳已经升起来了，街道开始有人活动，马车从石板路上碾过，车轮与石面接触的声音比地下通道里的任何一种声响都更沉闷。他走了一阵，在一处街角停下来。
菜贩正在把板车上的蔬菜卸下来，叶子上还带着晨露和水珠，在光线中反射出细碎的光。旁边面包房的窗户是开着的，热气和麦粉的气味从窗口飘出来，裹着酵母的微酸和糖渍面包的甜味，在光线中形成一股持续上升的暖气流。他站在街角，看着那个人把菜一捆一捆地搬到摊位上，动作熟练，从不过快。
在原地站了一会儿，目光落在一颗卷心菜的表面上，叶脉的纹路在低角度的光线中清晰可见。他原来的世界里也有这种菜，但他从没有这样看过它。他以前看一切物品都像是看一种功能性符号——它有用，所以存在。现在他只是看着它，没有任何使用它的意图。这感觉是陌生的。
他沿着街道继续走。路面是石板铺的，缝隙里长着细小的杂草，墙角有青苔，空气里有煤烟和面包的气味。他经过一座钟楼的底部，钟声从上方传来，低沉，均匀，在空气中缓慢地扩散，像是被这座城市的屋顶和墙壁反复折射之后才落到街道上。
他在钟楼下站了一会儿，仰头看，钟楼的砖面被风雨打磨得泛白，但石质的结构仍然完整。他感觉到体内那层已经被吸收的沉积物在钟声穿过他的身体时轻轻振动了一下。他原来的世界也有钟声，但那是另一种质地——更电子的，更均匀的，像是从声音库里取出来的一段样本，没有任何物理重量。这里的钟声是有重量的，穿过空气和砖墙时一路拖着它的轮廓变形，顺着气流散开，在街道上形成一道持续的余波。他站在钟楼下面，感觉到自己被这种波一层层覆盖。他以前从未注意过钟声有这种区别。
他经过洗衣妇住的那条街时停了一下。门关着，窗台上那幅画框还在原来的位置，边框边缘在光线下泛着一层浅色的木纹。他想到她住在这条街上，每天坐在门口择菜，桌上摆着半碗汤和一块黑麦面包。他原来的世界里也有这样住着的人，但他从没有真正注意过。他看她们就像是看背景中的一部分，他知道她们在那里，但她们的功能和路边的灯杆或墙壁的砖缝差不多——都是用来填充空间的东西。现在他知道她会说话，会擦画框，会等他走进来的时候让出半边椅子。他站了一会儿，然后沿着街道继续走。
他走过一处路口，看到两个小孩蹲在街边用树枝在地上画线。一根横线连着两根竖线，像是窗户，又像是一道门。他看了片刻，继续往前走。他意识到自己以前不会停下脚步来观察小孩画的东西，因为他会觉得那没有信息价值。而现在他只是看着，没有任何理由需要继续看，却也没有理由需要离开——他只需要确认自己已经走到一个愿意多看几眼的地方。
他在一处公园的围墙外面停下来，看到一棵树的树冠从围墙上方伸出来，叶子比那棵老树的叶子更宽，颜色更浅。围墙的石头表面覆盖着一层很薄的苔藓，在墙根处形成一条连续的深绿色带状区域。他在围墙旁边站了一会儿，伸手碰了一下那片苔藓的表面，触感是软的，带着早晨的潮气，指尖压下去的时候会微微下陷，像是有一种微弱的弹性在回应他。他收回了手。他原来的世界里也有苔藓，但他从没有碰过它。</
p>中午的时候他在一个露天市场里站了一会儿。摊位之间行人穿行，说话声和脚步声混杂在一起，形成一种持续的、流动的声响，像是整片地面都在缓慢地移动。他在市场边缘的墙根处站了一会儿，阳光从他身后斜照过来，在面前的地面上拉出一道短影。
他看到一顶旧草帽的帽檐上系着一条褪色的布带，布带的末端被风吹起来又落下去。他看了一会儿，然后移开目光。他不知道自己为什么会注意到那顶草帽，也不确定自己是不是真的在意它——但它的颜色和布带被风吹动的幅度，被他记住了。
傍晚的时候他沿着来路走回河岸方向。天色开始变暗，街道上的灯光从窗口和门缝里渗出来，黄色的光在逐渐加深的暮色中持续亮起。他走过了那些街道，回到了河岸。
干河床表面在暮色中泛着一种均匀的浅灰色，像是在一天的末尾重新收拢了它的温度。他沿着河岸走回牢房，推开铁门，沿着走廊走回房间，在窗台前坐下来。窗台上那排物件还在原来的位置。
他在窗台前坐了很久，没有去碰它们。夜色从窗洞口渗进来，沿着那排物件的边缘依次流过。他感觉到自己和这个世界之间正在产生一种以前没有的东西——不是理解，不是认同，也不是归属。他只是有了一个可以称之为“我在这个世界里”的位置。他的世界在那边，这个世界在这边，他并不认为这个世界更好——但他在这边待了一整天，注意到卷心菜的叶脉、钟声的重量、苔藓的触感、草帽上的布带。
他以前在那边从来没有注意过任何东西。所以不是这个世界更好，而是他在这里好像更容易注意到事情。这个认识本身，就是他在这个世界的第一个属于自己的发现。
他在夜色中坐着，远处的风从河床方向吹来，带着河水的气味。他靠着墙，感觉到自己确实可以留在这里，而不仅仅是存在于这片地面上。他在夜色中坐了很久，风从窗台边缘流过，沿着那排物件的轮廓持续地流动着。他坐了一会儿，伸手碰了一下那枚钥匙的边缘。然后放下手，在夜色中闭上眼。