他坐在黑暗里，像一整夜没有变过姿势。窗台上的月光在逐渐变亮，从窗洞斜照进来，在地面上拖出一道银白色的亮带。他的手边放着一只瓷碗，碗里的液体是暗红色的，在月光下泛着油亮的光泽。他没有点灯，也没有再去看那只碗。
材料已经按照顺序混好了，只需要喝下去。但他没有动。体内的非凡特性在满月下变得不稳定，像是被什么东西从深处往上拽，沿着脊椎和肋骨的边缘持续地扩散，在胸口的位置聚集然后缓慢地散开。他没有去压制它，只是靠着椅背坐着，呼吸放得平稳，感觉到那种拉扯感正在沿着他的肋骨和脊椎缓慢地扩散，在皮肤表面形成一层极薄的凉意，在夜色中保持着持续的状态。
墙壁上出现了一道影子。不是从门的方向来的，是从墙面上渗透进来的。先是一团暗色的轮廓在墙角逐渐显影，轮廓开始向前伸张，形成一个肩部与头部的剪影，然后整个人形的轮廓从墙面中走了出来，像是从水中浮起。她落地的时候几乎没有发出声音，但身体晃了一下，一只手撑住旁边的桌沿才站稳。头发是浅色的，脸上没多少血色，穿着一件深色的风衣，衣摆边缘有一道撕裂的口子，袖口处也有几处磨损的痕迹。她在黑暗里站了片刻，月光从窗台照进来，落在她的侧脸上。陈默看到她的额角有一层极薄的汗，呼吸比正常状态浅，但她在稳住自己。她抬起眼睛，看到了坐在桌边的陈默，也看到了桌面上那只瓷碗。她只是站在那里，手撑着桌沿，像是在用那段安静的时间来确认房间里的状况。远处巷子里传来一阵急促的脚步声，在街口的石板面上停留了片刻，然后朝着相反的方向逐渐消失了。
"从墙里进来。你应该知道自己在往什么地方穿。"他先开口。
她说："知道。需要一个地方待到天亮。这里没有灯火，满月下的气息会被街道上的风带走，不容易被追踪。"
她的声音不高，没有多余的紧张感，"进来之前看到了桌面的轮廓，不知道是什么。"
她始终没有提桌面上那只碗的事。但她的目光在碗沿上停了一次——很短，像只是扫过。然后是墙角的木桶，桶底残留了一圈深色的水痕。她靠着窗台，不再说话。陈默也没有动。两个人隔着桌面，在满月的月光下坐着，各自维持着各自的安静。她能感觉到他体内的非凡特性正在满月下翻涌，他也能感觉到她在穿墙进来之后正在缓慢地恢复。她能站起来，只是没有走。
陈默伸手端起那只碗，站起来，走到墙角的水桶前，把碗里的液体倒了进去。水桶底部的清水被暗红色的液体搅浑了一层，暗色在水面扩散了一段时间，然后逐渐沉底。他把碗倒扣在桌面上，坐回椅子里。
她看着他的动作，从水桶到桌沿，看完了全过程。
她说："你知道那碗东西不对。"不是疑问。
"知道。"
她靠着窗台，目光从那碗倒扣的碗沿移到他脸上，像是正在重新评估什么。"什么时候知道的？"
他说："你穿墙进来的时候。"
她说："那你刚才一直没动，是在等我先开口。"她说。
"在验证。"
她没有继续追问下去。她的目光沿着桌面上那排物件扫了一遍，然后收回视线。月光从窗台照进来，落在地面上，正在从一片完整的亮面逐渐缩窄成一道倾斜的线。她靠着窗台站了一会儿，像是在等体内的体力恢复一些，然后问了一句
："你收集那副配方的时候，有没有注意到一个细节——它缺少了在序列8阶段最核心的对抗方式？"
他说："哪一种对抗方式？"
她说："满月下的自我控制。"
她没有展开解释，但她的目光再次落在那只倒扣的碗沿上，然后移开，像是已经给出了足够的信息。她说："如果你愿意的话，明天天亮之后，我可以告诉你哪里能找到真正的东西。不是那碗东西里的任何一种，是另一套材料。"
他靠着椅背说："我需要知道你的方式是什么。"
她说："在放纵和克制之间，节制。不依靠放纵来获得力量，不回避非凡特性带来的诅咒，也不让它在自己身上失控。这条路不会比另一条路更轻松，但它是完整的。"
陈默靠着椅背坐着，窗外的月光正在缓慢地移动，从他脚边移到了墙面和桌角的交界处。他感觉到体内的非凡特性正在逐渐平静下来，满月带来的躁动正在退去，从皮肤表面往内收拢。他说："你为什么要告诉我这些？"
她说："因为你刚才倒掉那碗东西的动作是对的。我需要确认你愿意用节制来走这条路。"
陈默说："那你确认了。"
她说："确认了。"
她靠着窗台，没有再说话。夜风从窗缝渗进来，吹过桌面，把她风衣袖口几处磨损的边缘轻轻掀动了一下，又重新落下。远处巷子里的脚步声已经彻底消失了。月亮正在从它的最高点缓慢地降落，在窗台外的夜空中沿着它的轨迹继续移动。他靠着椅背坐着，感觉到体内的非凡特性正在逐渐平静下来，从满月带来的拉扯中缓慢地恢复到它的平衡位置。她靠着窗台，等待夜色褪尽。