车舆在祭道平稳行驶，不消一刻，即将抵达皇陵入口。
外头侍卫抬手示意车驾停下，恭敬低声道：“殿下，前方就是陵区。属下这就去禀明皇后娘娘，让守陵卫撤开祭道，准车驾通行。”
宁王轻轻“嗯”了一声，指节摩挲着腰间玉佩。
姜弥掀起车帘，向外看去——风雪中，那座陵寝庞大粗犷，不似南晋的飞檐翘角，而是线条直白，石砌堡垒，穹顶浑圆，如同一只倒扣的巨碗。神道两旁，矗立着花岗岩雕刻的石兽。
奇形怪状，面目狰狞，姜弥一时间竟叫不出兽类的名字。
它们静默其中，覆盖着一层雪甲，看得久了，顿觉眼晕。
她错开眼神。
四周散布着大大小小的毡帐，不时有内侍穿梭，手里捧着托盘，上面皆是些茶水小食。
地面上仍可窥见圆形纸钱、祭奠黄表、炮仗残骸，空气中弥漫着松枝燃烧的气味。
此处，应当是随行人员的驻地。
“按照礼制，神道内只可步行。”
宁王向她解释，顺势将自己身侧的帘子也卷上去，神色淡然地望着外头的景色，“不过我这双腿，受不得寒。待亲卫禀过母后，自会放行。姜姑娘已然受累，就随我的车驾一同进去吧。”
姜弥并无异议，看起来，第一轮祭奠仪式业已结束。
她要是下了马车，反倒太过显眼。
她心里总是留着怀疑的种子，和宁王待在一起，有种说不出的安心。
等待时分，忽而有一队人马穿过神道。树枝掩映，仅能看到匆匆骑马掠过的身影，似乎有五六个人，都快速打马而过。
到了最前头，马蹄跨过一条宽阔道路，接近入口。
姜弥这才看清为首之人。
是宇文长赢。
他身披玄色大氅，领边围了一圈黑色貂毛，随着风狂舞。
短促的两眼，姜弥便意识到他神色紧张，一门心思都放在赶路上，直到马匹擦过车驾，才恍惚意识到什么，登时勒紧缰绳，调转过来。
“吁——”
马蹄重重踏下，又被他驱使两步，刚巧停在车窗旁。
自那日回到行宫，这还是他们第一次见面。
宇文长赢身姿挺拔，眉眼间仍是那派绷紧后的肃穆，整个人瘦了许多，轮廓愈发突显。他梳着长马尾，额间配了一条浅色宽发带，边缘绣着金色山海纹。
五官线条凌厉，眼眸里却添了两分忧虑。
再也不见爬山时的脆弱。
他又回到初见的模样，北凉的太子殿下，甚而多出些冷硬。
“内侍说你掉队了。”
宇文长赢定定扫过她的面庞，声音低沉，带有几分哭过的沙哑。
他和姜弥爬过山，皇陵附近的路难走。
内侍和他提到这事时，他满脑子都是姜弥一深一浅、跌跌撞撞找不到路的情形。
祭拜刚结束，他连丧服都来不及换，披了大氅就要去找她。
可观她如今的模样，神情平和，鼻尖略发红，面色温润。车驾里，暖意源源不断，她做得闲适，仿佛半点都没受罪。
宇文长赢蓦地松了口气，但倏忽间，涌起一阵酸涩：她运气倒是好，碰到宁王的车驾，反倒是自己，担心她出事，轻骑上阵。
真是浪费他的好心。
念头晃过脑海，宇文长赢敛眸，指尖挑动缰绳，带着马匹偏了点距离。
他心有烦躁，又不想在姜弥面前太过明显，佯装调侃道：“久不见郡主身影，我还以为，你在雪里迷路了。”
姜弥没好气“哼”了一声，原本以为宇文长赢遭逢大事，心性稍有改变。
没想到，一开口还是那幅阴阳怪气的架势。
她往后仰了仰，视线穿过他的肩膀，落在后头的侍从身上，当仁不让呛道：“殿下既然知晓掉队，偏要等上半个时辰才来找我？等你们在祭河旁找到人，我恐怕都冻僵了。到时，倒是省下不少事。”
“你这张嘴，能不能说点好话。”
宇文长赢默了一瞬，眉头蹙起，眼尾自然上挑，像是不满意她话里的寓意，“哪有人咒自己的。”
这人是不是听不懂好赖话？
她哪是咒自己，分明就是在骂他啊。
姜弥一拳打在棉花上，心里留着无法确认的疑惑，也就懒得和他斗嘴分辨。
她索性“哐”地放下帘子，挡住宇文长赢的目光。
宇文长赢想不通哪里惹她生气，只当她在风里等得太久，身体疲累。
方才留意，姜弥身上的斗篷绒毛塌陷，衣色斑驳，或许真在雪里行走过一段时间。
皇陵建在山顶，最上方还有一百零八级长阶，要拖着厚重斗篷走完，回去她必然生病。
他握紧缰绳，绕到另一头，向宁王道：“不必再等通报，我让人撤道放行。后头的停灵仪式，还要登百八长阶，你身子受不住，母亲已吩咐过，让你先去毡帐歇息。父亲若知晓，想来也不会怪你。”
宇文长赢未曾提到他的腿疾，却直接表达了意思。
宁王垂眼，并无多少意外，仿佛习惯了这般处理，向外虚虚拱手道：“臣弟知道。”
他顿了顿，低哑地笑了一声，颇有些无可奈何，“劳烦兄长，替我在父皇灵前，多说些话，就当是我敬过孝心。”
姜弥下意识攥紧袖口，看似平静的对话里，她听出了宁王的无计可施。
他因为腿疾，连亲自祭拜都做不到。
可宇文长赢的立场，似乎也没错。作为兄长，他担心宁王身体撑不住，也不愿众目睽睽下，他被人背上去，丢了脸面。
互相体谅，木已成舟。
为何她还是觉得唏嘘？
姜弥还未来得及多想，宇文长赢已转头吩咐身后的人：“肃苍，去让人把东侧暖帐收拾出来，多添炭火。”
他余光掠过姜弥，低低咳嗽了一声，又向宁王道，“神道地方不多，郡主便和你在一处歇息。”
话落，宇文长赢便夹紧马肚，又要回去主持大局。
瞬息间，他没忍住停下，轻飘飘道：“她斗篷沾了雪，记得取件干净的替换。北地寒气重，别让人病了。”
目光没有焦点，只落在远处皇陵，分不清这是对谁说的。
他立时打马离开，话语散在风里。
宁王闻言，偏过头看向姜弥。他像是想笑，嘴角却只牵扯出一点浅浅的弧度，眉眼里透出掩饰不住的倦意。
那目光很快就藏回去，姜弥甚至没有发现。
暖帐备风临山，周遭白幡漫天，寒风呼啸。
里头却如宇文长赢所说，生着炙热的炭火。地面铺有厚毡，热气混着松脂药香。
侍从送了热油酥茶进来，铜壶冒着白气，乳香浓郁。
姜弥捧着那只银盏，时不时转动，看里头细碎的褐色小点晃来晃去。
北凉的油酥茶咸口味重，她喝不惯，更何况方才赶路走得急，胸口闷得厉害。
宁王坐在对面，膝上又盖了一层狐裘，见她迟迟不动，微微倾身，轻闻油酥茶，低声道：“喝不惯？”
姜弥怔了怔，将杯盏放好，讪讪笑了笑。
“给本王也倒一杯。”
宁王像是安抚她一般，吩咐侍从，接过银盏后，就慢慢抿了一口，如同讲解风物道，“北地的油酥茶是重了些，你若喝不惯，便小口抿了试试。今日风雪大，停灵又要许久，不吃点东西，身体受不住。”
“方才……”
姜弥端起油酥茶，只捂着热气，并没有喝，反倒犹豫道，“太子说的长阶是什么？”
虽然宁王掩盖得很好，一幅习以为常的表情，但她能感受到瞬间的落寞，她觉得，宇文长赢也察觉到了，只是无法诉诸于口。
宁王指尖微颤，灌了一口油酥茶，才开口道，“皇陵前的石阶共有一百零百级，象征着亡魂踏过长阶，渡雪河入天山。”
他浅笑
感叹，“这都是北凉人长久以来的信仰，姜姑娘从来没听过吧？其实，我一直是不信的。”
他神情萧索，透过暖帐缝隙，遥望皇陵，“人死如灯灭，即使魂魄归入天途，受万民敬仰，也改不了此生曲折。生未有乐，死又何享？”
“殿下太过悲观。”
姜弥托着杯盏，任由温度沾染掌心，“牧民的信仰，寄托着亲人的思念，不管生前如何，他们都希望你生来有福，死后亦…可解脱。总而言之，都是好意。既然是好意，只需全盘接受，反正到了那时候，谁也做不了自己的主了。”
宁王默然，忽而哑笑一声，神情放松，赞叹道：“郡主洒脱，是我着相。”
姜弥心头一跳，面颊热乎乎的，不知是不是被炭火熏的。
帐外有人高声传令，似乎是叫女眷去神道等候。
缝隙里，雪光惨白，尽头的祭幡起伏翻卷。
刚维持的气氛顿时又沉静下来，她快速觑了一眼宁王，忍不住问道：“殿下难受吗？”
宁王没接话，似乎知晓了她的意思。
“明明是你父亲的丧礼，却不能送到最上头。”
她声音很轻，像是怕惊醒他。
“郡主想听真话？”
宁王饮尽油酥茶，指尖摩挲着银盏边缘，嘴边沾着一丝深褐，眼睫颤动，遮住那双眼睛里的情绪。
姜弥低低“嗯”了一声。
宁王蓦地发笑，那笑里混了几分自嘲：“我对父皇的印象，停留在童年。其实，我甚至想不起来他那时到底是什么样的。很奇怪吧……”
他声音嘶哑，像是在说旁人的故事，“宫变前夕，我只有五岁，连笔都我不准，书也认不全。宫变后，我便成了如今这副模样。”
他拍了拍腿上的毛毯，“因着腿疾，我这些年鲜少入宫，父皇又闭门不出。我和他，就像是祭河的两端，中间隔着厚冰。怎么走，都跨不过去。久到后来，我能想起来的，只剩一个模糊的身影。”
宁王叹了口气，搁下银盏，推动轮椅到了毡帐边。仿佛把心里话都说出来后，有了纯粹的释然。
他和宇文长赢一母同胞，对先皇的感情却截然不同。
姜弥想起那日的情形，宁王在暖阁外目睹一切，他定然听到了先皇留下的话，“江山要留给叱罗。”
多么偏爱的一句话，在那个时候，先皇可有想过另一个孩子就在门口。
宁王心里真的无怨吗？
她指尖发酸，像是被温度灼伤。
外头脚步声乱做一团，锣鼓声响起来。
她忽而起身，走到宁王旁边，灿然道：“先皇停灵，女眷要随行登阶。待我走上去，我会替殿下向先皇祈福。”
姜弥望向他，神色认真：“哪怕只是模糊身影，也是痕迹。殿下只要心里惦念，剩下的话，我替殿下带到。”
原先她只觉得穆皇后让她参加祭典，仅是装模作样，可眼下，她忽而有些庆幸自己来了皇陵。
宁王眼底神色微动，眉头如同冰雪消融，隐约下压，暖光照耀，湿漉漉地盯着姜弥。
几息后，他抿了抿唇，“那倒显得，本王占了郡主的便宜。”
他解开腰间那枚玉佩，“这是我一直带在身上的东西。劳烦郡主替我带上去，就当……我也爬过那一百零八级长阶，给父皇祈福过。”
那玉佩贴身佩戴多年，边缘被摩挲得温润，仿佛残留着手指余温。
前世，这枚玉佩就挂在马匹上，带着些许暗血，象征了宁王的命运。
可今日，他摘下来，交给她，旧日重现，境遇不同，可那份心迹仿佛传递过来。
让姜弥眼睛酸涩，心口刺痛。
她伸手，玉佩倏忽滑落。
姜弥眼疾手快俯身握住，玉佩险落掌心，她刚松了口气。
抬头时，宁王猛地握紧扶手，上身蜷缩，殷红鲜血从唇边溢出来，像止不住的河流，洇湿衣襟。
“阙霄……”