六月十五的夜里，虞岁晚和晏知还回到家，做的第一件事，是把院门从里头闩上。
两人白日在新闸后找到的那堆麻袋和碎石全记在心里，谁也没打算等到十七那日再看水往哪里冲。晏知还从灶下抽出一截烧黑的木炭，在卧房门板背面又添了一行字，把南渠、石袋、新闸几个词一一写上。虞岁晚则坐在桌边，把这两日发生的事从头捋了一遍，越捋越觉得自己脑子里缺的东西不少。
她住在鹭汀。
她会给人看伤，会辨药，会做些寻常药丸。
晏知还会修船，也会些防身的功夫。
这些记忆全有，可一旦问起两个人从哪里来、父母是谁、何时成的亲、为什么搬到石桥后这座院子，脑子里便只剩模糊的一团，偏偏平日一点也不觉得古怪。
虞岁晚把木炭在指间转了一圈，朝晏知还说道：“我觉得我们不是两年前来的，也不是三年前来的。”
晏知还正在检查那把短刀。他把刀抽出半截，看了一眼鞘内那道细长裂纹，才对虞岁晚说道：“我也不觉得自己靠修船吃饭。”
虞岁晚看向他握刀的手，顺口接道：“你拿刀的样子确实不像船匠。船匠真这么拿刀，一天下来得割自己八回。”
晏知还抬眼看她，神情里有些无奈，对她说道：“你今日替那孩子包伤的时候，也不像头一回做。”
“那我总不会原先是个走街串巷的郎中。”虞岁晚说完这句，低头看见掌心那道越来越清晰的红痕，脑中倏地闪过一道金光。
水被她从中分开。
身边全是哭喊。
晏知还在喊她的名字。
画面一闪就散，虞岁晚握紧手掌，胸口隐约发堵。她抬头对晏知还说道：“十七那日，我可能真做过什么。明日先别管我们是谁，把闸的事查清。若那场水能拦下来，别的以后再说。”
晏知还把短刀收回鞘中，对她说道：“好。门上的字每日都看一遍，谁先想起什么，先告诉另一个。”
那晚两人睡得都不踏实。
半夜下了一阵雨，虞岁晚几次被檐下水声惊醒。每回睁眼，她都先去看门板上的炭字，确认六月十四、出村无路、十七日有水几行还在，才重新躺下。
六月十六一早，天色阴得发灰。
按前一次的日子，今日里正会挨家通知试闸，官差也会在午前到村里。虞岁晚吃过早饭便把常用的伤药装进一只小布袋，晏知还则从工具箱里找出一把短锯、一柄铁凿和一捆粗绳。
桂嫂从门口经过，瞧见两人这副架势，脚步都慢了。她今日穿一件鹅黄色细布衫，衣襟缀着深红石榴纹，头发用赭色布巾利落包起，一手端着才磨好的米浆。她探头往院里看了看，纳闷地问虞岁晚：“你们这是要修房还是要拆房？晏郎君扛着锯子也就算了，你连伤药都带上，莫不是预备谁一锯子下去先给自己开个口子？”
虞岁晚被她说得有些好笑，朝桂嫂解释道：“去新闸那边看看。昨儿瞧见几处地方不大放心，趁今日还没试闸，再去走一遍。”
桂嫂一听新闸，脸上倒没多少担忧，只把手里的米浆往上托了托，对虞岁晚说道：“那你们午饭前回来，我蒸甜米糕。昨儿婆婆同我赌气，今日非要证明她少放陈皮也能做得好吃，你们两个正好来评。”
虞岁晚听到“甜米糕”三个字，眼前忽然浮出一块浇着红糖汁的凉糕。
芝麻。
陈皮。
桂嫂婆媳坐在闸边争谁放得多。
那分明该是明日才发生的事。
她心里一沉，面上没露出来，只朝桂嫂应道：“成，留两块大的。我们回来晚了也别给别人吃。”
桂嫂笑着骂她一句馋嘴，端着米浆回了自家。
等人走远，晏知还才看向虞岁晚，对她说道：“你也想起来了？”
虞岁晚点头：“十七日，她会带凉糕去闸边。”
两个人都没再耽搁。
新闸那边比前一日安静，负责值守的河工只有四五个。南渠口的两块副板还开着，水流虽急，好歹能往东南泄出去。木棚后的麻袋也堆在原处，一只都没装石头。
晏知还蹲在石料边看了一阵，朝虞岁晚说道：“昨晚这里有人来过。”
湿泥上有几道车辙。
车从北边来，停在木棚后，又原路折回。车轮压出的沟很深，像运过重东西，可附近木料、石料都看不出少了什么。
虞岁晚沿着车辙走出十几步，在泥里找到一小块折断的红漆木片。
东西不过两指宽，一端穿孔，断口还新。上面的红漆被雨泡得发暗，正面隐约刻着半个字。
晏知还接过来辨了辨，对虞岁晚说道：“像个‘东’。”
虞岁晚蹲在旁边，看着那块木片说道：“水工调闸是不是会用牌子？”
“去问。”
他们找到昨日那个年长河工。
老人姓董，鹭汀的人都叫他董师傅，在这一带修堤看水三十多年。晏知还把木片递过去时，董师傅只看一眼，脸色便有些不对。
他左右看了看，把两人带到堆木料的棚后，才压低声音对晏知还说道：“这是水牌。东槽一道，西口一道，主闸三道，开几尺、什么时候落，都靠这东西传。水声大，人站远了喊不清，拿牌最省事。”
虞岁晚指了指断口，问董师傅：“这块怎么会掉在木棚后？”
董师傅把木片翻来覆去看了几遍，嘴里嘀咕道：“这我哪知道。东槽的整牌昨日还在。”
他说完便往值房走。
片刻后，老人脸色发白地回来了。
东槽水牌不见了。
桌上的牌架空出一格，管牌的年轻河工却一口咬定，昨晚收工前亲手点过，五块牌子一块不少。
晏知还问那年轻河工夜里有没有人来，年轻人挠着头，半天才说昨夜有人运石料过来，说是给闸脚加固。至于谁带的车，他只记得是府里派来的人，对方拿过一块铜牌，隔着雨看不清脸。
董师傅听得脸色更难看。他把手往围裙上一擦，对年轻河工说道：“谁教你见块铜牌就放人进来的？衙里管水的、巡河的、跑腿的，腰上挂铜牌的没有十个也有八个。你连人姓什么都不问？”
年轻河工让他训得抬不起头，只小声辩解，说那人知道今日要查东槽，也说得出验闸官姓梁，他才没多心。
虞岁晚听着两人说话，忽然觉得那位“梁大人”也熟悉。
她甚至知道十七日上午，会有一个穿栗紫色圆领袍的中年男人从木棚里出来。
可她不知道那人全名。
这种感觉叫人很不舒服。
眼前的人、事、道路都像她亲身经历过一回，偏偏每当她想往关键处追，记忆便把门关上。
董师傅把人训过一顿，转头又去查东槽。检查一圈，他蹲在副板边骂了一句，招手让晏知还过去。
板槽里被人塞过东西。
不是石块。
是油灰。
两侧木槽都抹了厚厚一层油灰，再掺上细砂，若等到明日临时落板，木板卡进去以后会比寻常紧得多。到时河水一压，想再提起来便没那么容易。
董师傅用铁片刮下一块，气得直喘，对虞岁晚说道：“这不是修闸，这是怕它开得太顺！”
虞岁晚蹲下身，用指尖捻了捻那团灰，对董师傅说道：“今天能清干净么？”
董师傅朝两个徒弟吼了一嗓子，让人取铲刀和热油，又转头对虞岁晚说道：“能。槽口就这么长，刮到天黑也得刮。你们昨儿若不多看两眼，明日真等水上来才发现，谁还有工夫趴这里抠泥？”
从上午到申时，几个人全守在东槽。
油灰清掉，副板来回试了三次，每一次都能顺畅起落。木棚后的空麻袋也被董师傅叫人全收进库房，碎石堆则用粗绳圈住，又让两个徒弟夜里轮值。
虞岁晚站在堤上看着这一切，心里那根绷着的弦松下去些。
既然知道水从哪里来，就有机会改。
这一次总不能还照原样淹一遍。
回村时，夕阳从云层后透出来，把湿漉漉的石街照得发亮。桂嫂果真给他们留了两块甜米糕，装在荷叶上，旁边还压着一小撮炒芝麻。
她把盘子推到虞岁晚手里，颇有些得意地说道：“尝尝。今日陈皮是我自己下的，我婆婆站旁边盯着，少一丝她都嫌我小气。”
虞岁晚咬了一口。
味道与十七日闸边那块凉糕很像，又不完全一样。
米香更重，也没有井水湃出来的凉意。
她慢慢把这一口咽下去，忽然生出一个念头。
这座村子不是每件事都死死照着同一条路走。
她与晏知还做了不同的事，事情也会跟着改变。
桂嫂今日提前做了糕。
董师傅今日提前清了闸槽。
这说明他们并非只能站在旁边，把那场水从头看一遍。
晚饭后，两人回到自家院子。
门板上那几行炭字都还在。
虞岁晚重新添上：东槽水牌失踪。槽内油灰已清。
晏知还在下面补了一句：麻袋入库，东槽有人守。
虞岁晚盯着几行字看了一会儿，转头对晏知还说道：“要是明日水还照样往村里来，我就真要生气了。”
晏知还洗过手，正拿布擦短刀，听她这么说便抬头回道：“你现在也挺生气。”
虞岁晚把木炭往桌上一搁，对他说道：“这叫有备无患。真正生气不是这样。”
晏知还顺着她问：“那是什么样？”
虞岁晚认真想了片刻，对晏知还说道：“等我想起自己到底会多少本事，你就知道了。”
晏知还看着她掌心那道红痕，又低头看自己的刀鞘，觉得虞岁晚生气的模样也很可爱。
六月十六夜里，雨比前一回小。
两个人衣裳都没脱全，靠在榻上轮流睡，等着新闸那边的动静。子时过后，村里安安静静，连那声让虞岁晚记挂了一整日的闷响也没出现。
她撑到后半夜，困得眼皮发沉，小声对晏知还说道：“看来这回真改了。”
晏知还靠在床头，伸手替她把搭在肩上的薄毯往上拉了拉，对虞岁晚说道：“先睡一会儿。天亮我叫你。”
虞岁晚本想再撑，脑袋往他肩上一靠，没过多久便睡着了。
六月十七，天亮时没有雨。
虞岁晚睁开眼，先去看门板。
炭字全在。
她一下清醒过来。
这一次，她记得六月十四以来的每一件事。
<
p>晏知还也醒了，两个人洗漱后直奔新闸。董师傅比他们还早，正带人检查东槽，两道副板升降顺畅，昨晚也没人再碰过油灰。
虞岁晚站在闸边，看着东南方向畅通的水渠，心里舒坦不少。
桂嫂照旧带着一家人来看热闹。
这一次她拿来的凉糕，陈皮真的少了。
她把一碟递给虞岁晚，笑着问道：“昨日那块你说好吃，我婆婆还不服，今早又蒸一锅。来，你替我尝尝，今日是不是比她那一把陈皮强？”
虞岁晚接过凉糕，对桂嫂说道：“今日这一碟，我替你作证。”
老人家在旁边听见，立刻不满地说道：“你俩早串通好了，我不跟你们争。等梁大人验完闸，我找董师傅评。”
熟悉的话语、熟悉的人群、熟悉的木棚。
虞岁晚却不再觉得自己只能被它推着走。
直到巳时末，那位梁大人来了。
栗紫色圆领袍，银灰回纹，腰悬铜牌。
与她记忆中的模样一丝不差。
他先核文书。
里正也照前一回那样，从他手里听见了“迁讫”二字。
人群一阵哗然。
桂嫂丈夫挤到前面，问自家究竟被迁去了哪里。
书吏翻着册子，答不上来。
这段事情似乎根本不受东槽变化影响，一句句重新发生。
虞岁晚站在人群外，心里的轻快散了些。
她朝晏知还看去。
晏知还也在看那名梁大人。
他忽然低声对虞岁晚说道：“这人有问题。”
虞岁晚问他哪里不对。
晏知还没有盯梁大人的脸，反而看向他脚下，对虞岁晚说道：“太阳在东南。”
虞岁晚低头。
所有人的影子都往西北落。
她的。
晏知还的。
桂嫂的。
里正的。
宋管事的。
唯独梁大人脚下什么都没有。
虞岁晚顺着他的袍角往下看，才发现鞋面也古怪。
闸边全是昨夜留下的湿泥，连宋管事那双做工精细的皂靴都沾了泥点，梁大人来回走了这么久，鞋底干干净净。
她心口微微一沉。
脑中随之闪过一道极模糊的画面。
夜。
乌篷船。
白纸灯。
一个看不清脸的人坐在船里。
周怀生。
虞岁晚下意识往前走了一步。
梁大人像察觉到什么，恰在此时抬起头。
隔着数十个吵嚷的村民，他直直朝她看过来。
四周的声音猛地远了。
梁大人的脸还在。
五官也看得清。
可虞岁晚看了一眼，下一瞬便想不起他究竟长什么模样。
她皱起眉，再看一次。
还是如此。
每一眼都看得见。
每一眼过后，脑中都留不下那张脸。
晏知还抬手挡在她身前，低声对虞岁晚说道：“别盯。”
梁大人隔着人群看了两人一会儿，随后收回视线。
午后，试闸开始。
第一道主闸提起三尺。
河水轰然冲下。
董师傅早守在东槽旁，见水势起来，立刻让徒弟提副板。
绞盘转动。
副板向上升了半尺。
又升半尺。
畅通无阻。
水开始往东南渠泄。
虞岁晚亲眼看着水流改了方向。
这回不会往鹭汀去。
可下一瞬，涵碧园方向突然传来钟声。
一共三下。
铛。
铛。
铛。
守在东槽旁的董师傅动作猛地僵住。
他的两个徒弟也松开了绞盘。
虞岁晚立刻朝那边喊道：“董师傅，别停！”
董师傅像没听见。
不光他。
闸边所有鹭汀村民都安静了。
桂嫂手里的凉糕掉到地上。
她婆婆抱着孩子，缓缓转头看向涵碧园。
里正也不再同书吏争执。
几十个人像同时忘了自己方才在做什么。
只有梁大人站在木棚前。
他看着东槽。
随后抬起右手，朝下一压。
董师傅松开绞盘。
两道副板轰然坠落。
这一次木槽里没有油灰。
也没有石袋。
副板本该随时还能提起。
晏知还冲过去抓住绞盘时，粗麻索却在他手中瞬间朽成黑灰。
虞岁晚看着那一幕，终于明白过来。
油灰不是关键。
石袋也不是。
这座鹭汀把他们放进来，不是为了让他们改掉几块石头。
有什么东西在确保六月十七的水，一定会来。
她抬头再找梁大人。
木棚前空了。
地上只留下一块断裂的红漆水牌。
上头那个字这一次完整得很。
东。
村西第一声巨响随之传来。