绿豆汤还在灶上翻着小泡。
虞岁晚低头看了掌心许久，那道红痕绕着指根斜斜压过去，细得像被什么锋利东西勒过。她用拇指蹭了两下，不疼，也擦不掉。
院门口的桂嫂还抱着那盆豆角，见两个人一个看手，一个看刀鞘，忍不住探头往院里瞧。她笑着问虞岁晚：“你俩今日这是怎么了？出门采趟菖蒲，回来一个赛一个魂不守舍。绿豆汤真糊了我可不管，我前头替你添水，后头总不能替你端碗吃。”
虞岁晚听着她这番话，心里那股怪异又冒了出来。
太熟了。
不光是桂嫂说话的腔调。
连她说到“端碗吃”时会把怀里的豆角往上颠一下，右边袖口会从手肘滑下来半寸，虞岁晚都像提前知道。
她看着那截袖子滑下来，忽然问桂嫂：“你家藤上豆角是不是结得太多，今早摘了一遍，下午还得再摘？”
桂嫂愣了愣，随即乐起来，对虞岁晚说道：“你早上过去看过？我自己都才发现。那架藤也不知吃了什么仙丹，叶子底下一串一串的，再过两日我真得挨家挨户送。”
虞岁晚没去过。
至少她记得自己没去过。
桂嫂抱着豆角走后，她关上院门，转身便见晏知还拔出了腰间那把短刀。
刀身寻常，刃口有几处平日磨出来的细痕。奇怪的是刀鞘内侧多出一道新裂口，从鞘口一直延到中段，像有什么比这柄短刀长得多的利刃从里面硬生生冲过一次。
晏知还以指腹摸过裂处，对虞岁晚说道：“这不是刀磨的。”
虞岁晚举起自己的手给他看，对晏知还说道：“我这道也不像干活划的。我方才听桂嫂说话，心里还知道她下一步要做什么。”
晏知还抬眼看她：“你记得发生过？”
虞岁晚皱了皱鼻子，对晏知还说道：“若真记得，我眼下也不至于这么烦。我是脑子里空着，偏偏身上觉得熟。像一出戏看过一遍，台上的词忘干净了，鼓点一响，又知道下一折要唱什么。”
这比喻一落下，两人都朝院门看了一眼。
外头有孩子从石街跑过去，踩得木屐啪啪作响。
虞岁晚心头忽然一跳。
她顺手从药架上取下紫珠草，又从柜里翻出一卷干净布条。
晏知还看着她动作，问道：“谁受伤了？”
虞岁晚捏着那卷布，自己也说不出缘故，只朝晏知还说道：“不知道。先放着吧。”
不到一炷香，院外果真响起一阵孩子的哭声。
一个七八岁的男孩被母亲拎进门，右边膝盖蹭破了一大片，伤口里混着沙土和碎草。那妇人脸都气红了，一边让虞岁晚看看，一边骂儿子为了逮蚱蜢往沟里跳。
虞岁晚望着男孩脏兮兮的膝盖，背后泛起一层凉意。
连伤的位置都与她脑中那点模糊印象一模一样。
她把早备好的东西拿过来，冲净伤口，捣药敷好。小孩前头哭得鼻涕眼泪一起流，布条才扎好，眼珠子便转去了桌上的蜜渍梅子。
虞岁晚看见他那副模样，脑中忽然冒出一句话。
下一刻，孩子的母亲果真拍了他后背一下，没好气地对他说道：“方才哭得跟要断气似的，眼下看见吃的倒精神了。你虞姨给你治腿，还得倒贴你一颗梅子？”
字字不差。
虞岁晚手里的药杵轻轻碰上碗沿。
晏知还就在旁边。
他显然也听出了不对，等母子俩带着梅子离开，才走到她身旁。晏知还望了眼空掉的院门，对虞岁晚说道：“出去看看。”
两人先去了石桥。
桥下有艘待修的小船。
船主人看见晏知还，隔老远就招呼他，说船底近来总渗水，想请他搭把手瞧瞧。晏知还走到岸边，甚至没等船主人把船拖正，便蹲下身，伸手摸向右后侧第三块船板。
指尖按下去，那里果然有一道细缝。
一掌长。
晏知还盯着那道裂口，久久没动。
船主人还当他嫌船板太旧，蹲在旁边劝道：“这一整块换了可惜，你看能不能补？我家这船平时就摆渡用，吃水不深，能撑两年算两年。”
晏知还从工具篮里拿起一块榆木。
连木纹都熟。
他抬头朝站在桥上的虞岁晚看去。
虞岁晚也在看他。
谁都不需要多说。
这一天，他们来过。
甚至不止来过一个地方。
回家的路上，虞岁晚刻意绕去了平日少走的村南。那里有一排桑树，几户人家正在树下剥莲蓬。一个老妇人看见他们，还笑着问是不是走错路了，说石桥后的家在另一头。
虞岁晚随口应付过去，等周围没人，才对晏知还说道：“我想出去看看。”
晏知还没有问去哪里，只同她一起沿南边小路往外走。
鹭汀不大。
过了最后几户人家，前面是一条夹在水田之间的土路。远处能看见两座矮山，山脚还有一片颜色很深的竹林。从村中走到竹林，按脚程顶多半个时辰。
两人一路往南。
田里的秧苗被风吹得伏下一层，路边还有人搭了瓜棚。走到一半，背后的村声渐远，前头竹林却始终隔着差不多的距离。
虞岁晚最初以为是雨后天色蒙着，看错了远近。
走过一座小木桥，她忽然看见桥头压着一只破竹篓。
竹篓缺了一角，里面卡着半截红绳。
方才经过这里时，她看过一次。
虞岁晚停下脚步，伸手把红绳从篓里扯出来，绕在桥栏上打了三个结。她朝晏知还说道：“继续走。”
两人又往前走了足足两刻。
田路拐过一排柳树。
前方又是一座小木桥。
桥栏上系着三结红绳。
虞岁晚看着自己的东西出现在前头，反而生出一点兴味。她走过去扯了扯红绳，对晏知还说道：“这地方脾气不小，还不让客人走。”
晏知还看向四周，对虞岁晚说道：“换方向。”
他们又试了东面和北面。
东面沿河走，走到最后会从村西的晒谷场出来；北边那条山路更离谱，两个人爬过一道坡，看见坡下炊烟袅袅，走近才发现又是桂嫂家屋后的菜园。
桂嫂正在摘豆角。
她瞧见二人从自家篱笆后钻出来，吓了一跳，抱着竹篮问虞岁晚：“你们这是上哪儿去了？前门好好的不走，怎么从我菜地里冒出来？晏郎君莫不是陪你挖药挖迷路了？”
虞岁晚自己也觉得这场面荒唐，只能朝桂嫂说道：“出去转了一圈，路不大认人。”
桂嫂听得哈哈大笑，还顺手往她怀里塞了一捧才摘的豆角，对她说道：“你在鹭汀住这么久还能迷路，我明儿就跟人说去。省得大家总夸你聪明。”
虞岁晚抱着豆角回了家。
进院以后，她把豆角往桌上一放，对晏知还说道：“我现在知道一件事。”
晏知还把外袍下摆沾上的草籽拍掉，顺着她的话问：“什么？”
虞岁晚指了指门外，对他说道：“这里不想让我们走。”
可这里为什么拦他们，两个人都想不起。
他们什么时候来的鹭汀，也成了一团说不明白的账。
晚上去桂嫂家吃饭时，桌上又摆了酸笋烧鱼。
虞岁晚才坐下，便觉得自己知道鱼汤是什么味道。桂嫂丈夫喝到第二盏酒时会谈新闸，会说等十七试完，以后雨季省心。桂嫂会嫌他话多，让他先把嘴里的鱼刺吐干净再开口。
一件件全照着她心里的预感发生。
轮到桂嫂丈夫提起新闸，虞岁晚忽然开口打断了他。
她看着男人问道：“这道闸是谁主持修的？”
桂嫂丈夫被问得一愣，放下酒盏想了会儿，才对虞岁晚说道：“官里管水工的人牵头，裴家出了大头银钱。怎么忽然问这个？”
虞岁晚夹了一块酸笋，对他说道：“今天去外头绕了绕，总觉得村西水路有些怪。十七试闸时，你少往跟前凑。”
桂嫂丈夫听完便笑了。他朝晏知还抬了抬酒盏，对晏知还说道：“你家虞娘子今日也跟你一个脾气了？你前些日子看闸口，也说那几道泄水的口子窄。我看你俩是住水边住久了，什么都要操心两句。”
这句话让晏知还抬起头。
他从没同这个男人说过泄水口窄。
至少在他的记忆里没有。
回家以后，两人谁也没早睡。
虞岁晚找出一截木炭，在卧房门内侧画了一条长线，写下四个字——
六月十四。
晏知还站在她身后，看她写完，才问道：“怕明早忘？”
虞岁晚把木炭递给他，对晏知还说道：“我现在连昨日做过什么都说不准。写下来总比脑子靠谱。”
晏知还接过木炭，在下面添了一行：
出村无路。
虞岁晚又加一句：
十七试闸。
两个人看了一阵，虞岁晚觉得还缺什么，索性在最下面画了一个小小的分水诀手势。
她自己也不知道为什么画这个。
只是掌心那道红痕看久了，她总觉得手指应该这么摆。
当夜，她又梦见水。
这一回比前夜清楚。
她站在齐腰深的黑水里，四周有人哭，有人在喊往北走。一个女人死死抱着孩子，那孩子怀里有只泡透的布老虎。
再远处，有什么东西轰然断裂。
她朝身边伸手。
有人握住了她。
虞岁晚猛然醒来。
窗外天还没亮。
晏知还也睁着眼。
他侧身朝她看过来，对虞岁晚说道：“我梦见你把水分开了。”
虞岁晚胸口发紧。
她抬起右手。
掌心那道红痕比白日深了一些。
门板上几行炭字还好端端留着。
两人披衣下床，把灯点起来。晏知还重新看过刀鞘上的裂纹，虞岁晚则在炭字下面添了一句——
十七日有水。
写完以后，她盯着最后那个“水”字，忽然觉得还不够。
可她实在想不起更多。
第二日是六月十五。
早晨一场短雨洗亮了青石街。
虞岁晚坐在廊下晾艾叶，心里数着时辰。辰时过半，桂嫂便会提一篮鸡蛋来；再过不久，街口会出现几个穿公服的人，他们先量村口的地，再去新闸。
她想到这里，院门就响了。
桂嫂拎着满满一篮鸡蛋走进来，边走边对虞岁晚抱怨自家那几只母
鸡近来下得太勤，蛋多得放不下。
虞岁晚望着她，忽然不知道该觉得恐怖，还是该先替桂嫂家的母鸡累。
她接过鸡蛋，拉桂嫂在廊下坐了会儿，故意问起四十一年——不，她脑中压根没“四十一年”这个念头。
话到嘴边，变成了另一句。
虞岁晚装作随意，对桂嫂问道：“咱们村以前闹过特别大的水么？”
桂嫂正挑艾叶，听完想也没想便说道：“怎么没闹过？我小时候……”
她说到一半，手忽然停了。
桂嫂皱着眉，好半天才继续说道：“怪了，我小时候是不是不住这里？”
虞岁晚望向她。
桂嫂自己也让这句话弄糊涂了。她捏着艾叶想了一阵，又笑着摆手，对虞岁晚说道：“我昨晚怕是没睡够。我不住鹭汀还能住哪儿？我娘家就在桥东头，嫁人也就从东边搬到了西边。”
可虞岁晚记得，桂嫂前两天明明说过自己女儿——
不对。
桂嫂的女儿？
虞岁晚脑中忽然浮出一个湿透的竹篮。
她心口猛地一跳。
街外恰在此时传来脚步声。
几个官差来了。
同前一回分毫不差。
他们量地、看闸，村里人围过去问。晌午的时候，又有人跑回来告诉大家，六月十七要试新闸。
桂嫂听完很高兴，坐在虞岁晚旁边说道：“修两年，总算能用了。去年水都漫到我家灶门口，今年若真管用，我给裴家祖宗烧香都成。”
虞岁晚手里的艾叶落了一片。
这句话，她听过。
她甚至知道自己接下来本该问——这闸是裴家出的钱？
虞岁晚却没问。
她转头看向桂嫂，换了一句：“你娘家在桥东哪一户？”
桂嫂脸上的笑慢慢僵住了。
她张了张嘴。
半晌，桂嫂才对虞岁晚说道：“就……桥东啊。”
“哪一户？”
桂嫂看向石桥。
明明只有几十步。
她却说不出来。
院里忽然安静得连屋檐滴水都清清楚楚。
桂嫂脸色一点点发白。
过了一会儿，她像怕极了这个问题，猛地站起身，把裙子上的艾叶全抖落在地。她匆匆对虞岁晚说道：“我锅上还烧着水呢，改天再说。”
她提起空篮子便走。
走到院门口时，桂嫂又回过头。
那张熟悉热络的脸上，第一次露出一种虞岁晚从未见过的茫然。
桂嫂看着她，小声问道：“岁晚，我娘叫什么来着？”
虞岁晚答不上来。
桂嫂在门口站了一会儿，自己也没等答案，转身回家。
晏知还从后院出来时，正好看见她的背影。
虞岁晚将方才的事说给他听。
晏知还朝隔壁望了一眼，对虞岁晚说道：“这里补给我们的记忆，经不起细问。”
虞岁晚伸手折下一截艾梗，在指间慢慢转着。她对晏知还说道：“所以咱们认识谁、住几年、从哪儿来，全可能是假的。”
“那什么是真的？”
晏知还这句话问出来，两个人都沉默了一阵。
虞岁晚低头看见掌心那道红痕。
她又看晏知还刀鞘上的裂纹。
最后，虞岁晚抬手指了一下他，又指了指自己，对晏知还说道：“这个先当真的。”
晏知还听懂了。
无论鹭汀给他们塞进多少过去，他们至少知道彼此不该从记忆里丢。
他伸手从桌上拿走一颗桂嫂带来的鸡蛋，转身往厨房走，对虞岁晚说道：“那先吃饭。假的村子也不能饿着真的人。”
虞岁晚跟过去，顺手又拿了两颗，对晏知还说道：“多煮几个。我今日脑子费得厉害。”
当天傍晚，两人又去了新闸。
这回他们没把那几道泄水口当闲事看。
南渠位于闸东，地势比鹭汀低，照水势本该承担大半泄洪。晏知还沿着堤脚看了一圈，在一块新砌条石上发现几道磨痕，像常有人拖沉重东西经过。
虞岁晚顺着痕迹走到木棚后。
那里堆着一排空麻袋。
麻袋旁边，全是拳头到人头大的碎石。
两人站在雨后湿润的泥地上，看了彼此一眼。
他们不记得六月十七会出什么事。
可门板上的那句话不会凭空出现。
十七日有水。
虞岁晚蹲下去，从碎石堆里捡起一块，在掌心掂了掂。她对晏知还说道：“若有人拿这些堵南渠，水会往哪边走？”
晏知还抬头。
远处炊烟下，就是鹭汀。
六月十五的晚风从堤上吹过去，闸板后蓄着的河水一下一下拍着石壁。
晏知还看了很久，才对虞岁晚说道：“往村里。”
虞岁晚手里的石头落回泥中。
她脑中忽然响起一个男人沙哑的声音。
东槽让人拿石袋封死了。
声音一闪便散。
她猛地抬头。
晏知还也在同一刻朝南渠看去。
两个人都不知道自己为什么脸色变了。
第二天，就是六月十六。