不归第一次认真想搬出去，是在周砚家看电影那天。
电影选得很烂。片名听着像悬疑，看到四十分钟，凶手是谁已经写在所有配角脸上。周砚嫌她挑片水平不行，不归反驳说评分七点六，总不能七万人一起骗她。两个人就这么一边嫌弃一边看完，零点以后谁都懒得立刻动。
她那个九十九块的歪杯子还放在茶几上，里面装着水。旁边扔着她下午买的零食，玄关挂着她忘了拿走的薄外套，周砚家里原本很普通的几个地方，不知不觉多了她的东西。
不归靠在沙发上看了一圈，突然问：“你房租多少？”
周砚正准备关电视，动作停了停：“你要收我房租？”
“问问。”
“六千多。”
“这么贵？”
“地段。”
不归皱眉：“你工资全拿来交房租？”
“没有那么惨。”
“那山外灯附近呢？”
周砚终于听明白了：“你想租房？”
“不行？”
“当然行。”
他答得太快，不归反而看了他一眼：“你不问我为什么？”
“你现在住山外灯又不是必须住一辈子。”
“林闻素没赶我。”
“我知道。”
“那里也挺方便。”
“嗯。”
“我就是突然想有个自己的地方。”
周砚把遥控器放下：“那就找。”
这件事到这里，本来已经可以结束。不归却坐着没动，过了半天又问：“你觉得我应该住哪？”
周砚看她：“你想离山外灯近一点，还是离工作方便一点？”
“不知道。”
“预算？”
“不知道。”
“几室？”
“不知道。”
“采光、楼层、地铁、商场、安静还是热闹？”
不归脸色逐渐不善：“我问你，是让你回答，不是让你审我。”
“那我怎么替你选？”
“给建议。”
“建议就是先把这些想清楚。”
她盯着周砚几秒，最终把茶几上的薯片袋揉成一团：“你越来越没用了。”
第二天，不归真开始看房。
她第一笔正式顾问费刚到账没多久，金额不算夸张，但够她负担一套正常的一居室。林闻素知道以后，既没留她，也没问是不是住得不开心，只说了一句：“定下来告诉我，帮你搬东西。”
不归本来还准备了一堆解释，结果一句都没用上。
“你不问我为什么搬？”
林闻素正在核对山外灯下个月的场地预约：“想搬就搬。你又不是在这里服刑。”
“我以后还能回来？”
“不能。”
不归抬头。
林闻素这才笑：“吓你的。钥匙权限又没给你销。”
“你最近跟周砚学坏了。”
“那你跟他住？”
“不。”
回答得太快。
林闻素抬眼看她，没说什么，只意味不明地笑了一下。
不归懒得解释。
她没打算跟周砚住。
也没想过因为两个人最近经常一起吃饭、看电影，她就应该自然地搬到他那里。那种路径看起来很顺，甚至比自己找房省事，但她想到的第一反应就是不要。
不是不想见他。
恰恰是因为现在很愿意见，才更没必要把“愿意见”跟“应该住一起”捆成一件事。
她想要一扇自己的门。
不是从谁家搬到谁家。
第一套房看在山外灯附近，走路八分钟。一室一厅，照片拍得很漂亮，现场进去以后，窗户正对隔壁楼的外墙，伸手几乎能跟对面握手。
中介还在介绍：“特别安静。”
不归站在窗边：“因为没有太阳吗？”
“主要是低楼层比较凉快。”
周砚站在她后面，低头咳了一声。
不归回头：“你又笑？”
“没有。”
中介看了看他们：“两位是一起住吗？如果情侣的话，其实卧室够大——”
“不一起。”
周砚和不归几乎同时开口。
中介愣了下：“哦，朋友。”
不归：“嗯。”
周砚也“嗯”了一声。
出了门，不归问：“你刚才为什么抢着说？”
“我怕他后面给你推荐两居。”
“我一个人住为什么推荐两居？”
“因为他刚才已经把我算进去了。”
不归想了想，也觉得有道理：“下一个。”
第二套离周砚公司近，装修新，价格也能接受。不归进去转了一圈，已经有点满意，周砚却站在卫生间门口没走。
“怎么了？”
“你过来。”
不归走过去。
周砚抬手指墙角：“看见没？”
一小块起皮。
不归摸了一下。
潮的。
中介说楼上之前漏过水，已经维修好了。
周砚问：“什么时候修的？”
“上个月。”
“维修单能看吗？”
中介卡了一下：“这个得问房东。”
“楼上现在有人住？”
“有。”
“防水重做还是只修管道？”
中介又答不上来。
不归站旁边听了半天：“你不是来陪我看房的吗？”
“是。”
“怎么像查案？”
“交钱之前多问两句。”
最后那套也没要。
不归下楼以后还回头看了两眼。
“其实挺好看的。”
“漏水更好看。”
“说不定真修好了。”
“那让房东拿维修记录。”
“你好麻烦。”
“你可以租。”
不归立刻说：“不租。”
周砚看她。
“看什么？”
“没什么。”
“你觉得我没主见？”
“我什么都没说。”
“你脸上说了。”
“我只是觉得你挺听劝。”
“谁听你劝？我是自己觉得漏水不好。”
“嗯。”
“你这个嗯也有问题。”
看了四套以后，两个人开始饿。
中午随便找了家店。不归一边吃面一边刷房源，越刷眉头皱得越紧。
“为什么照片都长得一样？”
“广角。”
“这个客厅看着有三十平。”
“可能十五。”
“那不是骗人？”
“它没写三十。”
不归把手机推给他：“你看。”
周砚没接：“你租房还是我租？”
“帮我筛。”
“条件先说。”
“有窗。”
“……”
“不能漏水。”
“这是底线，不是条件。”
“安静一点，别太旧。厨房能用，卫生间别发霉。最好离地铁近，但不要下楼就是商场，我嫌吵。”
“预算呢？”
不归报了一个数。
周砚抬头：“你一个人？”
“不然？”
“你这个预算可以往下压。”
“我有钱。”
“有钱也不用全给房东。”
不归盯着他：“你这种时候特别像那种烦人的家长。”
“那你自己找。”
“你继续。”
周砚按照她的条件筛了十几分钟，最后剩下三套。
下午看到第二套时，不归进去就没怎么说话。
房子不大，一室一厅，客厅朝南。窗外不是城市景观，就是一排旧树，树后面隔着一条小路。厨房只有两个人并排站进去就会打架那么宽，但她一个人用足够。卧室有个不大的飘窗，墙面空着，什么都没挂。
最重要的是，房子里没有留下什么“情侣装修”。
没有成套的双人用品。
没有床头“HOMESWEETHOME”的木牌。
就一套很普通、很干净的出租房。
不归在客厅走了两圈，问：“能把这张桌子搬走吗？”
中介说：“可以跟房东商量。”
“我想换个小一点的。”
“没问题。”
“墙能钉东西吗？”
“尽量别打大孔，无痕钉可以。”
“养植物呢？”
“可以，只要不破坏地板。”
周砚在后面没说话。
不归看完卧室，又拉开衣柜，最后走回来：“我觉得这个可以。”
“你觉得就行。”
“你没意见？”
“有。”
她立刻看他。
周砚指厨房：“冰箱声音有点大。”
不归：“……”
“晚上可能听得见。”
“还有呢？”
“热水器年份得确认，门锁最好换。窗户密封还行，楼下刚才看过，晚上应该不会太吵。地铁走路十二分钟，不算特别近。”
“所以？”
“能租。”
不归满意了：“那就这个。”
签约没当天签。
周砚让她先要了房东产权和出租证明，又确认押金、维修责任、提前解约条款。不归最开始嫌他烦，看到合同第九条写着“非人为家电故障由承租人自行承担”以后，自己先把笔放下了。
“这个不行。”
中介说：“都是标准合同。”
“不管标不标准，冰箱坏了为什么我修？”
“可以跟房东协商。”
“那协商。”
周砚坐旁边没插话。
不归自己把三处觉得不合理的地方问完，跟房东视频确认，最后修改补充条款。
直到重新打印，她才签字。
承租人：
【不归。】
身份证明是她自己的现实临时身份转正式身份后的编号。
紧急联系人一栏非必填。
她扫了一眼，没有填。
周砚就坐在她旁边，也没问。
合同翻到最后一页，没有“共同居住人”。
没有“配偶”。
更没有玩家账号。
只有她自己。
不归签完最后一个名字，忽然从头又看了一遍。
中介以为她担心：“还有问题吗？”
“没有。”
“那钥匙今天就可以给您。”
两把机械钥匙，一张门禁卡。
不归拿在手里掂了掂。
很普通。
没有绑定任何关系权限。
也没有谁拥有比她更高一级的管理员权限。
房东都不能绕过她直接开门。
她问：“锁真的可以换？”
“可以，退租恢复或者留下新锁都行。”
“那换。”
中介点头：“好。”
走出门以后，周砚问：“今天搬？”
“不搬。”
“什么时候？”
“周末。”
“要我来吗？”
不归本来想说“不用”，话到嘴边停了一下：“来。”
周砚点头：“几点？”
“九点。”
“早了。”
“十点。”
“可以。”
不归看他：“你还挑时间？”
“周末。”
“那你别来。”
“十点。”
“九点半。”
“成交。”
租房这件事解决得比不归想象中快。
晚上回山外灯，她第一次开始认真收拾自己的东西。
其实没多少。
衣服。
电脑。
几本后来买的书。
驾校发的资料。
那个被她反复带走又放回周砚家的歪杯子暂时不在这里。
还有一些没什么用、她却不想扔的小东西。
林闻素看她蹲地上装箱，忽然问：“舍不得吗？”
“不舍得什么？”
“这儿。”
不归动作慢了一点。
“有一点。”
“正常。”
“我还以为你会说欢迎常回来。”
“你不是有门禁？”
“你怎么跟周砚一样。”
“什么？”
“说话没气氛。”
林闻素笑了：“那祝你乔迁大吉，前程似锦，所居皆安，所行皆坦？”
不归听了两句就抬手：“算了。”
还是别有气氛了。
周末搬家没请公司。
东西确实不多。
周砚开车过来，裴行砚也来了。
他站在门口看着三个箱子：“就这些？”
不归：“还有一箱衣服。”
“那叫搬家？”
“不然？”
裴行砚看了眼周砚：“我以为至少得租车。”
周砚：“她没家底。”
不归当场把一盒东西塞他怀里：“你可以回去了。”
最后三个人两趟搬完。
新房什么都缺。
垃圾桶没有。
洗衣液没有。
纸巾只有中介送的一小包。
裴行砚把箱子放地上：“你今晚怎么住？”
“不知道。”
周砚已经拿手机开始列东西：“床品有吗？”
“房东有新的。”
“锅？”
“没有。”
“碗？”
“没有。”
“拖鞋？”
“不归低头看了眼自己脚上的鞋：“……”
“所以先去超市。”
三个成年人推着两辆购物车，第一次把新房需要的东西一件件往里扔。
不归原本觉得自己不需要太多，结果走完生活用品区已经装了半车。
裴行砚拿起一套四只装的碗：“这个？”
不归：“我一个人要四只干什么？”
周砚：“吃饭的时候有客人。”
“谁？”
“比如今天。”
不归看了他一眼。
“那买四只。”
裴行砚：“我不算？”
“你也算。”
“谢谢。”
买杯子的时候，周砚提醒：“你已经有一个。”
“那个在你家。”
“拿回来。”
不归想了想：“不拿。”
“为什么？”
“放你那。”
“那你买新的？”
“嗯。”
周砚也没再问。
最后她挑了两个普通玻璃杯。
不是一套情侣杯。
就是货架上最普通的两只。
回到新房，东西拆到一半，裴行砚先走了。
临走前问要不要把他的名字加到访客白名单里。
不归看他：“什么白名单？”
“你小区门禁不是可以设置常用访客？”
“不能每次登记？”
“能。”
“那每次登记。”
裴行砚笑：“行。”
周砚在厨房洗新买的碗，听见以后没发表意见。
等裴行砚走了，不归靠在厨房门口：“你怎么不问？”
“问什么？”
“要不要给你设常用访客。”
“你想设就设。”
“我不设呢？”
“每次登记。”
“你不嫌麻烦？”
“又不是我登记。”
不归气笑了：“也是。”
房子收拾到晚上九点，终于有点能住人的样子。
周砚把最后一个纸箱压扁，问她：“吃什么？”
“你怎么又问吃？”
“因为从下
午到现在没吃。”
不归这才觉得饿。
两个人点了外卖。
没有餐桌。
新桌子还没送到，只能坐客厅地毯上吃。
吃到一半，不归环顾一圈。
灯是她下午自己选色温调的。
窗帘还没换。
冰箱里只有两瓶水和超市送的小酸奶。
门口鞋柜里只有她自己的鞋。
怎么看都不像一个完整的家。
可她忽然很满意。
周砚问：“看什么？”
“我的房子。”
“租的。”
不归转头：“你非得强调？”
“法律关系。”
“闭嘴。”
周砚笑了。
吃完以后已经十点多。
周砚去洗手。
不归站在门口，忽然看见玄关托盘里放着两把钥匙。
一把她用。
另一把备用。
她盯了几秒。
周砚出来的时候，发现她还站那儿。
“怎么了？”
“不归拿起备用钥匙：“这个给谁？”
“你自己的。”
“我是说备用的。”
“你留着。”
“万一我把自己锁外面？”
“找开锁。”
“……”
“或者放山外灯。”
不归看他：“你不要？”
周砚愣了一下。
“我为什么要？”
“没什么。”
她把钥匙放回去。
周砚穿鞋，像真的没觉得少了什么。
不归看着他弯腰系鞋带，忽然有一点说不清楚的不爽。
“你就这么走？”
周砚抬头：“不然？”
“没有。”
“那我走了。”
“嗯。”
他握住门把。
不归又叫他：“周砚。”
“怎么？”
“以后来之前给我发消息。”
“好。”
“没回就别直接来。”
“知道。”
“就算知道门锁密码也不能自己进。”
周砚：“我不知道密码。”
不归卡住。
“我举例。”
“哦。”
“还有——”
她自己停了。
周砚等。
“没了。”
“那晚安。”
“晚安。”
门关上。
房子一下安静下来。
不归站在玄关，低头看那两把钥匙。
过了很久，她把备用那把收进抽屉最里面。
没给任何人。
她突然觉得这样挺好。
想见周砚的时候，她可以叫他。
他要来，就敲门。
她开。
不想见的时候，也没人能拿一把钥匙证明自己天然有资格进来。
她的家不是关系奖励。
谁跟她亲近一点，就自动获得访问权限。
第二天早上，不归醒得很早。
第一反应是有点陌生。
天花板不是山外灯。
窗外也没有楼下开门的声音。
她躺了半分钟才想起来——这里是自己昨天租的房子。
手机里没有任务提醒。
只有周砚七点四十分发的一条消息。
【醒了？】
不归回：
【醒了。】
那边很快问：
【吃早饭吗？】
【你在哪？】
【楼下。】
不归一下坐起来。
【你怎么来了？】
【买了早餐。】
【为什么不上来？】
消息发出去，她自己先停了。
周砚隔了一会儿才回：
【你昨天让我来之前发消息。】
不归盯着屏幕。
突然笑了。
她下床，踩着拖鞋走到门口，按开楼下门禁。
【上来。】
一分钟后。
门铃响。
不是钥匙开锁声。
也不是系统提示谁拥有访问权限。
就是很普通的一声门铃。
不归走过去，自己把门打开。
周砚站在门外，手里拎着早餐。
“早。”
不归让开。
“进来。”
周砚刚迈进门，她又说：“鞋脱了。”
“昨天你还没要求。”
“今天有了。”
“拖鞋呢？”
不归指鞋柜。
只有一双新的男式拖鞋。
周砚看见以后停了一下。
“你昨天买的？”
“超市顺手。”
“裴行砚也能穿？”
不归面无表情：“你可以不穿。”
周砚立刻换上。
她转身往里走。
“早餐什么？”
“豆浆，小笼包。”
“又小笼包？”
“你不是吃？”
“吃。”
周砚把早餐放到客厅。
新桌子还没来。
两个人还是坐地毯。
不归咬了半个包子，忽然想起自己的空白续页。
她拿手机打开。
昨天搬家太忙，没写。
日期下面空着。
她想了半天，输入：
【搬家。】
觉得太简单。
又改成：
【今天搬进自己的房子。】
这次没再加别的。
提交以后，周砚问：“写什么？”
“不给你看。”
“哦。”
不归看了他一眼，没怼。
她低头又看了一遍那句话。
自己的房子。
没有谁送。
没有谁安置。
也没有因为成为谁的夫人，顺便被安排进某个院子。
租期一年。
押一付三。
房东姓陈。
门锁昨天刚换。
合同上只有她的名字。
挺好。
吃完早饭，周砚收垃圾。
准备走的时候，不归又去开门。
他站门口换鞋，忽然说：“下周你顾问会是不是在周三？”
“嗯。”
“晚上有空？”
“干什么？”
“吃饭。”
不归靠着门：“你每次除了吃饭就没别的？”
“那看电影？”
“上次你选的也很烂。”
“上次是你选的。”
“记这么清干什么。”
“那你说干什么。”
不归想了想。
“我还没想好。”
“想好告诉我。”
周砚穿好鞋。
“走了。”
不归点头。
他往电梯走了两步。
她忽然叫住他。
“周砚。”
“嗯？”
“以后你来，可以不用问我为什么找你。”
周砚没听懂：“什么意思？”
“就是我让你来，你有空就来。”
“没空呢？”
“没空就说没空。”
“然后？”
“没有然后。”
周砚看她两秒。
“行。”
这回不归没嫌。
电梯门关上以后，她回到屋里。
桌子还没送到。
厨房里只有四只新碗。
书也没摆完。
很多东西都缺。
可她第一次觉得，所谓“以后”，也许没必要先写好谁住进来、谁留下、谁跟谁属于什么关系。
先把今天过完。
明天有人敲门。
想开，就开。