不归搬家后的第一个星期，周砚来了四次。
第一次送早餐，第二次帮她收新桌子，第三次是她买了个落地灯，说明书看了半天没看懂，拍照发给他，周砚下班顺路过来装。第四次没什么理由，不归下午五点多给他发了一句【晚上来不来】，周砚问【干什么】，她回【没事】，他七点还是到了。
每次都按门铃。
每次都提前发消息。
每次走的时候也没留下什么。
除了那双男式拖鞋。
不归最开始只买了一双，后来裴行砚过来送东西，站在玄关看了半天，问：“我的呢？”
不归指鞋柜下面：“一次性的。”
裴行砚弯腰看了眼一次性拖鞋，又看周砚脚上那双深灰色的：“区别待遇？”
“他来得多。”
“所以我多来几次也有？”
“不一定。”
裴行砚点头：“懂了，看关系。”
不归立刻说：“看使用频率。”
周砚坐客厅里装聋。
裴行砚没放过他：“你这个高频用户有什么感想？”
“拖鞋挺舒服。”
不归抓起靠垫砸过去。
这套房一点点有了生活痕迹。桌子换成她自己挑的小圆桌，厨房多了两口锅，阳台放了三盆植物，其中一盆是沈阿满送的，说特别好养。不归第三天就把水浇多了，叶子软下去一半，沈阿满视频看完沉默很久，让她先把手从花盆上拿开。
书架也买了。
不归自己组装。
装到最后发现背板反了。
她拍照发给周砚。
【能用吗？】
周砚：
【能。】
【那为什么这里有四个孔？】
【因为你装反了。】
五分钟后，不归把他拉黑。
这次拉了十分钟。
周砚已经形成经验，等她放出来以后只发了一句：
【要我过去吗？】
不归：
【不用。】
半小时后。
【带螺丝刀。】
周砚来的时候还买了水果。
进门一看，书架已经被不归拆得七零八落。
“你不是说不用？”
“我自己拆了，装不上。”
“挺好。”
“哪里好？”
“至少知道下一步。”
不归站旁边监工，看周砚把板子一块块重新装。她不是完全不会，只是耐心有限，螺丝拧到第三颗就开始觉得设计书架的人跟她有仇。周砚装了四十分钟，她在旁边递错三次零件，最后干脆坐地上吃葡萄。
周砚伸手：“短螺丝。”
不归递过去。
“这是长的。”
“差多少？”
“两厘米。”
“都能拧。”
“拧穿了算你的？”
不归换了。
等书架立起来，她围着看了一圈，满意了。
“手艺不错。”
“人工费。”
“水果你都吃了。”
“那是我买的。”
“进我家就是我的。”
周砚看了她一眼：“你这个财产权逻辑退步得很快。”
不归笑着把最后两颗葡萄塞进自己嘴里。
这天周砚本来九点多要走，外面突然下了暴雨。
不是游戏里的天气卡。
天气预报下午就发过预警，只是不归没看。
雨砸在窗户上，楼下的路很快开始积水。周砚站窗边看了两分钟，手机里打车软件一直转圈，排队人数从八十多涨到一百四十。
不归坐沙发上：“你还走？”
“等一会儿。”
“地铁呢？”
“最后一段得走。”
“那你淋回去？”
周砚看着外面。
“也不是不行。”
“你有病？”
“那怎么办？”
不归指了指沙发。
“睡这。”
周砚回头。
“你确定？”
“沙发不能睡人？”
“能。”
“那你问什么？”
周砚没立刻答应，反而把手机放下：“先说清楚。”
不归表情一下复杂起来。
“你又要开什么会？”
“省得明早你后悔。”
“我为什么后悔？”
“第一次在你这过夜。”
“你睡沙发。”
“我知道。”
“我卧室有门。”
“我也知道。”
“那还有什么？”
周砚说：“没什么。确认一下是你真的愿意，不是觉得外面下雨，不留我显得没良心。”
不归盯着他几秒。
“周砚。”
“嗯？”
“我如果不想留你，我现在会给你一把伞。”
“你没有伞。”
“那我给你买。”
周砚笑了。
“行。”
不归抬手：“再说一次行，你出去淋雨。”
他闭嘴。
睡觉之前才发现第二个问题。
没有被子。
不归搬进来的时候只买了一床。
周砚站客厅，看着沙发上那条薄得跟装饰品差不多的小毯子：“这个？”
“不够？”
“你自己过来试试。”
不归裹了一下。
只能盖住腿。
“那怎么办？”
“我下楼买。”
“这么晚？”
“便利店应该有。”
“不用。”
不归进卧室翻了半天，最后抱出来一条新的空调被。那是她准备冬天加盖的，还没拆。
周砚接过来：“挺舍得。”
“明天还我。”
“睡过了怎么还？”
“洗。”
“那还得我洗？”
“不然我洗？”
周砚点头：“合理。”
不归又给他丢了个枕头。
“洗漱用品自己想办法。”
“我带了牙刷？”
“你为什么会带？”
周砚从包里摸出一套一次性洗漱包。
“不归看了半天：“你是不是早有预谋？”
“公司出差剩的，一直在包里。”
“真的？”
“你可以检查生产日期。”
“不查。”
她转身进卧室。
走了两步又回来。
“还有。”
“什么？”
“明早别太早弄出声音。”
“我几点算太早？”
“九点以前。”
“你不上班？”
“明天没会。”
“那你睡。”
“嗯。”
周砚把外套搭在椅背上。
不归看见了，忽然又觉得哪里不对。
一双拖鞋。
一个枕头。
一条被子。
还有他挂在椅背上的衣服。
明明就多了这么点东西，客厅看起来却突然像有人要住下。
她站了几秒，把周砚看得莫名其妙。
“又怎么？”
“你外套别放那。”
“那放哪？”
“门口。”
周砚拎着外套移到玄关。
“包也过去。”
他又把包拿过去。
“还有手机充电器。”
“我手机快没电了。”
不归没话了。
“充。”
周砚终于忍不住：“你在防什么？”
“没防。”
“那你一会儿让我留，一会儿又嫌我东西多。”
不归自己也说不清。
她坐到单人椅上，沉默一会儿。
“我不想明天醒来，突然觉得这里变成两个人的房子。”
周砚没笑。
“不会。”
“为什么不会？”
“因为我没有住进来。”
“可你今天睡这。”
“睡一晚。”
“拖鞋也在。”
“你买的。”
“以后你还会来。”
“应该会。”
不归抬头看他：“那区别在哪？”
周砚想了想：“区别是我明天会走。”
这回答简单得让不归怔了一下。
“以后想住再说住的事。现在只是今晚雨太大，你让我睡沙发。”
他说着把手机充电线插好，“不用提前把后面一百天都算进去。”
不归看了他半天。
“你最近挺会说。”
“主要被训练出来了。”
“谁训练你？”
“你。”
“那学费呢？”
“书架人工费抵了。”
她笑了。
那点莫名其妙的不舒服也跟着散了一点。
晚上十一点半，两个人各自睡觉。
不归关卧室门的时候没有反锁。
关上以后又看了一眼门锁。
想想还是没动。
她躺上床，外面偶尔有一点声音。不是系统提示，也不是角色脚步音效。就是周砚翻身时沙发轻轻响了一下，过一会儿又没了。
不归本来以为自己会不习惯。
结果很快睡着。
凌晨三点多，雷声把她吵醒一次。
她睁眼看了看黑漆漆的房间。
外面很安静。
她下床喝水，开门时客厅只留了一盏很暗的小夜灯。周砚蜷在沙发上，被子有一半掉到了地上。
不归站那儿看了一会儿。
沙发确实小。
周砚一米八几，腿只能稍微弯着。
她本来想把被子捡起来。
走过去以后又停下。
最后还是捡了。
被子往上拉的时候周砚醒了。
“几点？”
“不知道。”
“你干什么？”
“你被子掉了。”
“哦。”
不归立刻警告：“你敢笑我——”
“没笑。”
周砚困得眼睛都没完全睁开。
“去睡。”
她没动。
“沙发是不是太小？”
“有点。”
“那你刚才怎么不说？”
“说了能变大？”
“客厅地上可以铺。”
“算了。”
“你要不要——”
不归话到这里，突然停住。
周砚睁开眼。
两个人都知道后面可能是什么。
卧室床很大。
两个人真要睡也不是睡不下。
可不归盯着他看了两秒，改口：“要不要把靠枕拿掉？能多十厘米。”
周砚笑了一下。
“拿吧。”
她把两个大靠枕抱走。
沙发确实多出一点位置。
周砚重新躺下：“晚安。”
不归抱着靠枕站着。
“晚安。”
回卧室以后，她把那两个靠枕
扔在地毯上。
自己也觉得刚才有点好笑。
不是不可以让他睡床。
只是她还没想好。
没想好就不用。
这件事现在居然可以这么简单。
第二天早上，不归醒来已经九点二十。
客厅没人。
她第一反应是周砚走了。
出去才发现厨房有声音。
周砚正在煎鸡蛋。
身上还是昨天那件衣服，头发没整理，明显刚洗过脸。
不归靠在门边：“你干什么？”
“早餐。”
“谁让你动我厨房？”
周砚回头：“现在停？”
“做完。”
“哦。”
“你又哦。”
“不然？”
不归走过去，看锅里两个煎得不怎么漂亮的蛋。
“你会做饭？”
“会一点。”
“以前怎么没见你做？”
“你都在外面吃。”
“那你以前为什么不叫我去你家吃？”
周砚关小火：“你以前跟我关系到这一步了吗？”
不归安静了一下。
“现在到了？”
周砚也顿住。
锅里滋啦响。
“你问哪个一步？”
“来我家做早饭。”
“已经做了。”
“我问关系。”
“……”
这次轮到周砚没话。
不归站在厨房门口，忽然有点想笑。
她一直觉得周砚特别会拿“现在是什么就是什么”堵她。
原来也有堵不住的时候。
“算了。”
她转身。
周砚却叫住她。
“不归。”
“嗯？”
“你是不是在问我们现在算什么？”
她回头。
“你觉得呢？”
周砚没马上回答。
不归也没催。
他把火关了，把鸡蛋盛出来，才说：“肯定不是普通朋友。”
不归挑眉。
“那是什么？”
“我还没想好怎么叫。”
“你也有不知道的时候？”
“有。”
“稀奇。”
“但有一件能确定。”
“什么？”
周砚看着她。
“我不是因为下雨才想来你这。”
客厅一下安静了。
不归站在那里，好几秒没接话。
“什么意思？”
周砚笑了下。
“你听得懂。”
“我想听你说。”
这回他没躲。
“我想见你。”
很普通的四个字。
没有关系确认窗口。
没有“终身”。
更没有什么必须立刻回答的东西。
不归却突然觉得耳朵有点热。
她转身拿碗。
“鸡蛋要糊了。”
“已经关火了。”
“那你盛粥。”
“没粥。”
“那你做什么早饭？”
“面包。”
“你这也叫做饭？”
周砚笑了。
不归没再问。
两个人坐小圆桌前吃完早餐。
周砚十点多离开。
门一关，不归在玄关站了一会儿，才想起昨晚那条空白续页还没写。
她打开。
日期下面是空的。
这次她没纠结多久。
【昨晚周砚睡了沙发。】
写完以后看着有点像流水账。
她又补：
【因为下雨。】
停了一会儿。
删掉。
重新写：
【我让他留下的。】
又觉得像在解释。
还是删。
最后页面上只剩第一句。
她提交。
下午，物业给她发来一个通知。
因为系统记录到同一访客近期多次进入，问她是否要把周砚升级成【常用访客】，以后不用每次人工确认，扫脸即可进入单元楼。
只是进楼。
不能开她家门。
也不能绕过她的门铃。
不归盯着选项看了一会儿。
【设为常用访客】
【保持单次登记】
她选了第一个。
页面让她设置期限。
一周。
一个月。
三个月。
长期。
不归没选长期。
也没选一周。
最后点了：
【一个月。】
提交以后，她给周砚发消息。
【以后进小区不用每次登记了。】
过了两分钟。
【给我开权限了？】
【只到楼下。】
【门呢？】
【敲。】
【明白。】
不归想了想，又发：
【一个月。】
周砚回：
【到期以后呢？】
她看着这句话。
手指停了一会儿。
【到时候再说。】
这次周砚没回“行”。
只发了一个：
【好。】
不归盯着那个字看了几秒。
然后把手机扣在桌上。
一个月以后会怎么样，她确实不知道。
但至少今天，她愿意让他常来。