药汁的苦味像是一层化不开的浓雾，将李砚辞死死地裹在其中。他在这苦雾里沉沉浮浮，意识被拉扯着坠入了一片光怪陆离的旧时光。
梦里，阳光是暖融融的，带着草木的清香。
那是御花园的午后，他正牵着五弟和六弟的手，在假山与花树间疯跑。宫女们提着裙摆在后面气喘吁吁地追着，喊着“王爷慢些”。他偏不听，反而跑得更快，听着身后的脚步声乱作一团，他咯咯地笑出了声。
那时候，总有些闲言碎语像暗箭一样落在他耳朵里，嘲笑他母亲不过是宫女出身，不配生出个皇子。可他从不往心里去。他记得母亲在灯下替他缝补衣裳时，曾温柔地摸着他的头说：“砚儿，别人的话，若是句句都在意，那你这辈子，就永远被困在别人的话里了。”
母亲的话像是一阵清风，吹散了所有的阴霾。
他偶尔也会想起三哥，三哥性情温和，偶尔也会跟着他们疯闹。可大哥和二哥，却从来没有和他们一起玩过。
二哥的外公是建国大将军，常年驻扎在边境，二哥便跟着外公在边关长大，极少回宫。有一回二哥难得回京，看着这重重叠叠的红墙黄瓦，只淡淡地说了一句：“这皇宫就是个困兽的笼子。我不喜欢被圈着，我喜欢奔跑在阳光下，奔跑在草原上。”
那时候的李砚辞，看着二哥那双仿佛装着万里山河的眼睛，觉得他真是帅极了。
二哥向往自由，他便也跟着向往。小的时候要跑，长大了也要跑。他暗暗发誓，等自己长大了，一定要带着母亲，一起跑出这深宫，去外面看看。
他喜欢放纸鸢，喜欢那种在风中无拘无束的感觉。每当他在御花园里跑来跑去时，余光总能瞥见一道身影。
那人高瘦挺拔，穿着规整的玄色锦袍，在这满园的娇花软语中，显得那样耀眼夺目，又那样格格不入。
那是大皇子，李承霆。
李承霆从不跟他们这些“闲散”的弟弟们玩，甚至连话都懒得说一句。有一次，李砚辞正和五弟六弟在树下抓蛐蛐，一抬头，便看见李承霆抱着一摞厚厚的书从游廊走过。
李承霆的目光淡淡地扫过他们，没有任何停留，便径直朝着书院的方向走去了。
年幼的李砚辞心里生出了一丝好奇。太子哥哥天天抱着书走来走去，究竟是在做什么？
他让五弟六弟自己先玩，小声说了句“我有事，马上来”，便像只灵巧的猫儿一样，偷偷跟在了李承霆的身后。
他一路尾随到了书院，趴在雕花窗雕花窗棂外，踮起脚尖往里张望。
屋内的光线有些昏暗，教书先生正坐在上首，而皇后——李承霆的生母，正站在堂中。
“怎么才来？”皇后的声音严厉得没有一丝温度。
李承霆没有说话，只是抱着书，深深地低下了头。
就在这时，窗外传来了五弟和六弟清脆的玩闹声。李承霆下意识地偏过头，朝着窗口的方向看了一眼。
“啪！”
一声脆响，皇后手中的戒尺狠狠抽在了李承霆的手心。
“不要去看那些乱七八糟的东西！”皇后的声音透着压抑的怒火，“天天玩泥巴的都是混子，是上不了台面的人！你是要做大统的储君，那些不入流的人，你必须离远点！”
“把窗户关上。”皇后冷冷地吩咐。
李砚辞吓了一跳，反应极快地从窗下退开，快步躲到了假山后面。
过了一会儿，他装作若无其事地走到五弟六弟身边，轻声说：“我有些事，咱们早点回家吧，别玩了。”
从那以后，他再也没有带弟弟们去过那片区域。
梦境里的光影开始变得斑驳而绵长。
后来的岁月里，他偶尔在
宫中独行时，也会撞见李承霆。那个人总是日复一日地抱着书，走在那条仿佛永远走不到尽头的连廊上。
有时候，两人隔着长长的宫道对望，谁也不说话；有时候，只是目光刚一触碰，便默契地别开头去。
李砚辞站在原地，望着李承霆渐渐远去的背影。那挺拔的脊背挺得笔直，却透着一种深入骨髓的寂寥。
年幼的李砚辞忽然觉得，太子哥哥其实是很想和他们一起玩的。
因为那个背影，看着实在是太孤独了。
……
“砚辞。”
一声低沉的呼唤穿透了重重迷雾，将他从旧梦里拉了回来。
李砚辞慢慢睁开眼睛。
帐顶的轮廓在视线中渐渐清晰，李承霆正坐在榻边看着他。他连外袍都还没来得及褪去，衣摆处还带着夜风与露水的零星潮气。
李承霆伸出手，微凉的指尖轻轻贴上了他的额头。
“温度降下来一点了。”他低声说，语气里带着一丝不易察觉的放松。
李砚辞安静地看着他。那张在记忆中总是被戒尺和冷眼笼罩的脸，此刻在昏暗的烛光下，显得有几分疲惫，却又无比鲜活。
他不知道是药效还没完全褪去，还是梦境的余韵太过浓重，竟鬼使神差地、莫名其妙地问了一句：
“疼吗？”
李承霆的手微微一顿。
他看着榻上眼神还有些涣散的李砚辞，愣了一下，问道：“做梦了？”
李砚辞眨了眨眼，终于意识到自己问了个多傻的问题。他垂下眼睫，轻声说：“……睡懵了。”
李承霆没有追问。他只是收回手，将榻边的薄被往上拉了拉，盖住李砚辞的肩膀。
“嗯。”他应了一声，声音很轻。
窗外的风还在吹，屋内却安静得只剩下两人的呼吸声。