定题心夜课开讲的那一晚，温家半间铺破天荒地将前后两处的灯笼全点亮了，照得铺子里外亮如白昼。
温初一虽然提前卡死了听课签的数量，却依然挡不住这群眼冒绿光的考生。青灯生规规矩矩地挤在长凳上，明灯生见缝插针地围在桌角。
平日里最讲究排场的金灯贵客，今夜也没了专席。连一身杭绸青衫的陆明达，都毫无怨言地抱着书袋，委委屈屈地盘腿挤在门槛边上。
寒逢春被硬生生挤到了灶台的夹角里，整个人贴着墙，嘴上还不忘苦中作乐：“嫂夫人，我这也算是风水宝地了。闻着肉汤的香气听薛兄讲课，定能格外通透。”
温初一拎着戒尺站在门口充当门神，一边收签一边立规矩：“都挤一挤！但丑话说在前头，胳膊收好，不许压了旁人的纸！谁要是瞎激动把旁人的墨砚撞翻了，赔双份的钱！”
随着薛砚青缓步走到错题壁前，原本嘈杂的铺子，瞬间安静了下来。
错题墙上，早已挂了四句问：真正问什么、分清哪一层、立哪一边、最忌讨巧。每一句旁边，都贴着遮去姓名的反面错文。
而今日，薛砚青提笔，在墙上又添了四块崭新的小木牌。
“此题，不让我写什么。”
“此题给考官看，最想叫他看见我懂了什么。”
“此题落到百姓身上，会伤在哪里。”
“此题收束时，要把文章带回哪里。”
八问，端端正正地在墙上排开。
半间铺里，落针可闻，只剩下众人不自觉粗重起来的呼吸声。
温初一紧紧抱着饭签盒站在最后头。她原本还隐隐担心，这足足八块牌子挂上去会不会太多，怕考生们临考前脑子乱记不住。
可此刻，当她看着这些木牌，看着它们硬生生从这些鲜活的错文里长出来时，她忽然释然了。
“今日夜课，不讲虚无缥缈的押题。”薛砚青转过身，清冽的嗓音如玉石相击，“只讲如何定题心，立文骨。”
他没有故弄玄虚，而是直接拿出一篇历年的旧题作例。
“若题目问教士之道，贵在正心，抑贵成才。”薛砚青转身将题目写在宣纸上，挂起，“第一问，此题真正问什么？它问的是大宋教化士子的根本，而不是单单问你个人该如何金榜题名。”
“第二问，它不让我写什么？它不许你写成寒门子弟的诉苦大会，也不许你写成堆砌辞藻的才名炫耀！”
话音刚落，底下的人纷纷埋头苦记。
笔尖刮擦纸面的声音，一瞬间在屋内密集地响了起来。
温初一站在最后头，听着这满屋子轻重不一、却同样急切的落笔声，竟然觉得，这声音像极了初秋夜里一场润物无声的细雨。
薛砚青的声音穿透这阵细雨，继续敲打着众人的耳膜：
“第三问，分清哪一层？正心为本，成才为用。第四问，立哪一边？那便可言先正其趋，而后成其才！”
温初一听到这句，心头猛地一热。
这八个字，是从许原白被点醒的那晚长出来的，里头还揉进了她那句，跑歪了跑得越快越要命。如今被薛砚青这般掷地有声地落在夜课里，就像是一根坚不可摧的铁骨，死死撑起了这满屋子的文章！
薛砚青讲得极透。
讨巧不可抢题，给考官看的是心术与根基。题目若落到百姓身上，要防才高者心偏祸国，也要防那些只空谈正心、却把穷苦学生逼到绝路的伪善。到了文章收束时，必须兜头转回教士，绝不能散漫成考生的个人感慨。
他讲到最后，将手中的朱笔稳稳搁在砚台上。
“这八问，不是为了给你们添乱的。”他目光扫过每一张年轻或沧桑的脸，“每写一题，先在心里问，问到能笃定落笔了，再写。若是问不明白，宁可慢一刻，绝不走错路。”
沈清石高高举起手，急切地问：“薛案首，若是在考场上，时辰太紧不够用呢？”
薛砚青毫不犹豫地看向他：“时辰越紧，越要先定题心。题心定如磐石，你的文章才能少走弯路。”
陆明达自嘲地补了一句：“自然，也就能少显摆些无用的聪明。”
缩在灶台角落里的寒逢春弱弱地举起手：“那……是不是就能少睡会儿觉？”
温初一听不下去了，手里的大汤勺隔空一指：“寒逢春！你今晚少喝一碗汤！”
屋里先是一愣，随即爆发出哄堂大笑。考前那股压得人喘不过气来的紧张感，也跟着这笑声，彻彻底底地散去了大半。
……
夜课散场后。
许原白留到了最后，郑重其事地走到书案前，朝薛砚青长长作了一揖：“薛案首，今日这一法，已足够我等从容踏入院试考场。”
梁承益双手捧着那一叠厚厚的笔记，简直像捧着他那只续命的饭碗：“不行，我回去还得趁热打铁，再抄一遍！”
方有岳也挤在人群里抄，只是抄到最后一问时，因隔得远认不准，便红着脸拿去问沈清石。
沈清石耐心地教了他两遍，又有些不好意思地抬起头，用眼神向薛砚青求证。薛砚青微微颔首，算是允可了他这位半师的教法。
人群散去时，宋秋娘蹲在地上收拾残局。
她捡到了方有岳起初写废的第一张纸。借着灯光，她看见那张廉价的劣质纸上，那收束两个字被他用力描了三遍，墨汁深得透到了纸的背面，甚至快把纸划破了。
宋秋娘小心翼翼地将那张纸角的褶皱一点点压平，然后踮起脚尖，将它妥帖地压在了错题壁的最下方。
温初一在后头看着这一幕，心里比赚了银子还要高兴。
青灯牌的意义，更在于这股互相帮扶的气，连字和学问都能这样干净地传下去。这笔买卖，赚得太深远了。
宋秋娘将散落的笔记纸一张张捡起，找来几块干净的小石子，将那些纸平平整整地压在墙根边，等着明日主人慌张回来认领。
她如今做事，已然有了自己的一套章法，再也不是那个事事都要惊慌回头问温娘子怎么办的人了。
温初一看在眼里，走到账桌前，提起笔，悄无声息地在宋秋娘那份工钱的后面，又添了十文。
……
等铺子彻底打烊。
温初一将饭签盒里的铜钱倒出来，仔细盘算了一遍，发现今日光是听课签，就又多收了二两三钱的净利。
她将那些碎银子和铜板装进小布袋里，系好口，背着手走到正在洗笔的薛砚青身边。
“薛案首。”她踮起脚尖，凑近了些，声音里带着毫不掩饰的骄傲与调侃，“你今日这身价，可是又水涨船高了。”
薛砚青洗笔的动作一顿。他转过身，微微低下头，深邃的目光落在她近在咫尺的俏脸上。
“那……温掌柜还打算继续买吗？”他嗓音低哑，带着一丝极其隐秘的蛊惑。
温初一的耳朵不可抑制地红了，可那双桃花眼却亮得惊人，迎着他的目光丝毫不躲。
“买。”她伸出手，大胆地勾住他的衣袖，声音软糯却霸道，“不过，先赊着。等考完试，连本带利，咱们在一起算！”
薛砚青低低地笑出了声，反手将她勾在袖口的手指，轻轻握进了掌心里。
门外，试院街上的喧闹已渐渐平息，只剩下极远处的破庙里，还隐隐传来几声沙哑的背书声。
夜凉如水。所有人都知道，那场决定命运的院试，真的近了。