顾绫舒点头。
“我能进去看吗？”
“可以。别太久。”
推开抢救室的门，顾承磊躺在里面。六十二岁的人，瘦得颧骨都凸出来了。监护仪在旁边滴响着，输液架上挂着两袋药。
他醒着。看见顾绫舒进来，嘴唇动了动。
“……来了。”
顾绫舒走过去，把他被子边角掖了一下。
“你又不吃药。”
“吃了的。”
“吃了能犯？”
顾承磊没接这话。左手搁在被子外面，动了动手指——动不了多少。他低头看了一眼自己的手，没说话。
顾绫舒在床边的凳子上坐下来。
抢救室的灯惨白的，照得人脸色都不好看。顾承磊闭上了眼睛，像是累了。呼吸平稳，监护仪的数字正常。
顾绫舒坐了很久。
她从口袋里掏出手机看了一眼。
没有楚域珩的消息。
一条都没有。
晚上九点多她从医院出来。赵成还在楼下停车场等着。
“嫂子，楚总那边——”
“不用说了。回家吧。”
车开出去的时候，顾绫舒靠在车窗上，看外面的路灯一盏接一盏地往后退。
距离七月五号，还有十五天。
顾承磊第二天从ICU转到了普通病房。
城南医院条件一般，病房四人间，隔壁床是个做了阑尾手术的大爷，白天黑夜都在打呼。顾绫舒问了能不能转单人间，护士说满了，排队。
她给王建国打了个电话，问能不能转到他们医院——三甲综合，条件好得多。王建国说可以，但得等床位。脑梗后康复科的床位紧张，至少排一周。
“你先在那边稳住，等我这边有消息通知你。”
“好。”
挂了电话她又给楚域珩发了条消息。很简短：我爸脑梗，城南医院普通病房，需要请个护工。
发完之后她看了一眼时间——早上八点十分。楚域珩应该已经到公司了。
九点回了。也很简短：知道了，费用我来。
四个字。费用我来。
好周到。好大方。
顾绫舒把手机扔进包里。
她今天请了假没去医院上班。在城南医院守了一上午，帮她爸办了住院手续，签了各种知情同意书。护工是赵成安排的，一个四十多岁的女人，看着挺利索。
中午她下去买了两份盒饭。一份清淡的给她爸，一份正常的自己吃。病房里电视放着新闻，隔壁阑尾大爷的老伴在剥橘子，橘子皮的味道弥漫了整个房间。
顾承磊吃了半份就不吃了，说没胃口。
“不吃也得吃。你现在这个情况，营养跟不上恢复更慢。”
“你管我呢。”
“我不管你谁管你？”
父女俩对视了一眼。顾承磊别过头看窗外，半天冒出一句：“那小子呢？”
顾绫舒夹了一口青菜塞嘴里。
“忙。”
“忙什么？”
“公司的事。”
顾承磊哼了一声。什么意思不好说，但那个鼻音里的轻蔑是没加掩饰的。
他从一开始就不喜欢楚域珩。原因很简单——门不当户不对。顾家是工薪阶层出身，她妈活着的时候在纺织厂做工，她爸在建筑公司当质检员。楚家是什么底子，不用赘述。
“你别那样。”顾绫舒说。
“我哪样了？我什么都没说。”
“你那个哼——”
“我清嗓子。”
顾绫舒没忍住“噗”地笑了一下。
老头倔了一辈子。当年她非要嫁楚域珩的时候他拍了桌子，说“你以后受了委屈别来找我”。后来她果然没找过他。不是真不找，是怕他说“我早就说过了”。
父女之间有一种默契——都知道对方心里装着什么，但谁都不捅破。捅破了就得面对，面对了就得解决，解决起来太累。
不如各自装糊涂。
下午两点，顾绫舒的手机响了。是个陌生号码。
“顾医生？我是星悦医疗的，姓刘，之前跟您联系过那个骨科康复器械的代理——”
“不好意思，我没空。”
“就耽误您两分钟——”
她挂了。
刚挂完又响。还是陌生号码，不同的。
“喂？”
“嫂子。”赵成的声音。
“怎么了？”
“楚总让我问，你今天回家吃饭吗？”
“不回。我在医院陪我爸。”
“那……楚总今晚也不回家，他跟沈小姐有个饭局，可能会晚。他让我跟您说一声。”
沈小姐。
“知道了。”
挂了。
顾绫舒坐在病房走廊的长椅上，面前是一排等着做检查的患者和家属。有个老太太推着轮椅上的老头，轮椅的子吱嘎吱嘎响。一个年轻妈抱着发烧的小孩，小哭得整层楼都听得见。
她坐在这些人中间，突然觉得自己跟他们没什么区别。
楚域珩的太——这个身份在这里一文不值。没人在乎她住的是别墅还是筒子楼，在这里她只是“顾承磊的女儿，3床家属”。
手机又亮了。温时谦。
“听说你请假了。你爸怎么了？”
她打字打了一半，又删了。最后按了语音通话。
温时谦两秒就接了。
“脑梗。昨天送的急诊，今天转普通病房了。左侧偏瘫，程度还不确定。”
“CT片子拍了吗？我认识城南神内的赵主任——”
“拍了。取栓做完了，目前稳定。我想转到我们院去做康复，但床位紧张。”
“我帮你问康复科那边有没有办法插个队。”
“……行。谢了。”
“你自己怎么样？”
“我没事。”
电话那头安静了两秒。温时谦没追问。
“你需要帮忙就说。别什么都自己扛。”
“知道了，温教授。”
“别叫我温教授。”
“温医生。”
“……行吧。”
挂了电话顾绫舒靠着椅背仰头看天花板。医院的天花板永远是那种发黄的白色，灯管的光不冷不暖。
她想起自己当年还在规培的时候，每天在这种灯光下面走来走去，觉得日子长得没有尽头。后来辞了职回了家，楚域珩家里的灯是暖黄色的射灯，很高级，很舒服。
但照着照着，她整个人反而暗下来了。
晚上七点多她把她爸安顿好了。护工在旁边铺了折叠床，说会守夜，让她放心回去。
顾承磊已经吃了药准备睡了。
“你走吧。明天不用来，我又不是不能动。”
“你左手动不了。”