书脊摩挲他的指腹，他低头看了一会儿，又放回原处，指腹压住纸页边角，隔了片刻才松开。
“这书里的故事，都是假的。”他开口，“可写书的人，是真的。”
她坐在桌边没有接话。他也没有继续往下说，把书放回原处，像翻过一页不再需要被确认的旧痕。
炉膛里的火已经暗了，只余一层薄薄的炭灰。她站起来走到灶台边，端起陶壶试了试温度。
茶水已经凉了。她放下陶壶，回身时他正好站起来。她没有防备。
她退了一步，后背抵住灶台边沿。他站在她面前，两个人之间的距离比刚才短。
衣领上的酒气扑面而来，还有皂角的余味。他低头时，目光落在她耳后。
她没有抬头，也没有再退。耳后的皮肤感觉到他呼吸的温度。
不知道自己站了多久，可能是片刻，也可能更长，像等了很久。
他才堪堪收回目光，退后半步，像在重新调整距离，隔着一道被炭火余温压薄了的空气。
“茶凉了就别喝了。”他说，声音比刚才更轻，“我去叫人重新烧一壶。”
“不用。我也该歇了。”
他看了她一眼，没有再往前，也没有再退远，像在等一段话自己落地。
他跨出门槛时，在门边停顿了一下，侧过头来看她。
那道目光在灯影里停了一瞬，然后移开了。夜色合拢，脚步声远去。
她站在灶台边沿，听见院门被合拢的声响穿过夜色，耳后的皮肤还在发烫。
她伸手碰了一下耳后，温热未散，像被火苗燎过。
木木走回桌边坐下，那本话本还摊在桌角。她伸手碰了一下书脊——他方才握过的地方。
那道旧痕已经彻底看不见了。可那道酒气还在空气里浅浅地浮着，像一片沉不下去的落叶。她站了片刻，然后吹灭灯，在黑暗中坐下来，任夜色合拢。
第二天清晨，她照常去正院请安。风比昨日小一些。
她踏进正厅门槛时，任景舟已经坐在厅内了。他面前放着一碗茶。
她跨过门槛时，他侧过头，目光从她脸上移到她耳后，停了一下，然后移开，没有开口。
她在他斜对面坐下，隔着一张桌案。吴氏从里间出来，坐回主位。
她看了任景舟一眼：“你昨晚回来得晚。”
“在县丞府多坐了一会儿。喝了几杯，回来就歇下了。”
吴氏没有再问。她低头翻了一页账册，像那句话已经翻过去了。
那日午后，乌以灵路过前院廊道时，脚步不自觉放慢。廊道拐角有一丛腊梅，枝头缀着几朵浅粉色的花。她弯腰捡起一片落花，边缘微微卷曲。她把它放在窗台上，没有收进屋内，转过身，沿着东廊走回东厢。
傍晚她推开院门时，窗台那片落花已经不见了，取而代之的是一枝刚折下的腊梅，插在一只粗陶瓶里。
她站在窗台边沿，没有去碰那枝腊梅，也没有把它移开。暮色正在从院墙外铺过来，腊梅的影子落在桌面上，随着光线的倾斜缓慢地移动。她坐下来看着那道影子，直到夜色合拢，才站起来，吹灭灯，在黑暗中躺下。
腊梅的香气在夜色里浅淡地浮着。她合上眼，那阵香气像一层薄薄的纱覆在枕边，不浓，却挥之不去。她侧过头，窗台上的粗陶瓶在月光下泛着暗光。那道旧痕已经彻底看不见了，像一道早已干透的旧墨痕。她收回目光，在黑暗中合上眼。腊梅的香气还在，不浓，却一直没散。
天刚亮，廊道里的灯还没撤。乌以灵推开院门时，看见地上落着一小枝腊梅。
枝条干净利落，断口平整，像是被人用剪刀剪下来的。她弯腰捡起来。
枝头的花已经有些蔫了，边缘微微卷曲，像昨夜已经开到了头。
她握着那枝腊梅站了一会儿，没有把它带回屋里。她把它放在窗台边沿。
和昨夜那只粗陶瓶隔着大约一掌的距离，像一句没有说完的话。
她沿着东廊往正院走，晨光从廊道尽头铺过来。她没有加快脚步。
琥珀正站在正院门口，手里端着一只青瓷碟。碟沿搁着两枚青果。
她看见乌以灵，微微侧身：“夫人还没起。您先进去坐。”
乌以灵走进正厅，在窗边坐下，晨光正从窗纸渗进来，落在地面上。
任景舟不在。她不知道他昨夜有没有回府，也没有问。
青禾端了茶进来，放在桌角，退了出去。茶烟在晨光里缓慢上升。
吴氏从里间出来时已经换好了衣裳，在桌边坐下来。
她端起茶盏喝了一口，像闲谈一般开了口：“前院的书房，你白天可以过去看书。”她的声音不高，“景舟白天在县衙，书房空着也是空着。”
乌以灵没有立刻接话。她端起茶盏，茶是温的。
“那本书你什么时候还回去？”吴氏问。
“昨天还的。放在书房书架最外侧那格。”
吴氏点了点头，没有追问。她放下茶盏，又翻了一页账册。
午后的风比早晨大一些。她沿着东廊走回东厢时，看见灶房的张婆子正蹲在廊下，把手伸进一只敞开的旧陶缸里翻拣着什么。她看见她走过来，没有抬头，只在弯腰时拍了拍手上的碎屑：“姑娘，您窗台上那枝腊梅是新剪的？”
“是。放在窗台上的。”
“那枝腊梅剪得齐整，像是熟手剪的。”她站起来，“今年腊梅开得晚，可香气比往年足。”
她没有接话，沿着廊道继续往前走。推门进院时，窗台上的粗陶瓶和那枝剪断的腊梅并排搁着。像一幅未曾落款的画，每一笔都在等一个人来收尾。
她走进屋内，在桌边坐下。那本旧话本已经被她还回书房了，桌面上空荡荡的。
那道腊梅的香气从窗缝渗进来，在暮色中浮动着。她抬眼看向窗外，暮色正从墙头铺下来，把窗台那两只瓶子收进同一片暗影里。那道香气没有散，像一句还未落定的旧话，正等着某个时辰被重新提起。