暮色在东廊尽头收窄成一道暗金色的细线。她沿着廊道往回走。
脚步声落在青砖上，被墙角的落叶吸收了。任景舟从书房出来。
他手里没有拿公文，在廊道中段站了一下，侧过头来。
“灶房新送了一壶热茶，你带一壶回去。”
他指了指廊柱旁边的矮几。上面搁着一只陶壶，壶身还在冒热气。
她走过去提起茶壶，壶柄微烫，隔着粗布垫着。她侧过头：“多谢。”
“不用。”他已经走远了，没有多留。
她回到东厢，把茶壶放在桌面上，揭开盖子。水面浮着几片细碎的花瓣。
不是桂花，更淡。她把茶倒进碗里，端起来喝了一口，温而淡。
她不知道那是什么花，像是从后园那棵梅花树底下摘的。
第二日清晨她提着空壶去灶房归还，张婆子接过去看了一眼。
“这是梅花茶。后园那棵梅树刚开的，夫人说让你也尝尝。”
她沿着东廊走回正院时，吴氏正站在廊下修花枝。她没有抬头。
“那壶茶你喝了吗？”
“喝了。”
“今年梅花开得少，但香还正。再过几场雨就要谢了。”
吴氏剪断一根多余的枝条：“你若是喜欢，趁这几天多摘几朵。”
她没有说好也没说不好，只把那枝被剪掉的梅枝拾起来，带回东厢。
她将梅枝插进那只陶碗里，碗沿搁了一片干净的叶子。没有放水。
傍晚的时候，任景舟从前厅方向经过东廊。他看见了她放在窗台上的陶碗。
那枝梅花斜靠在碗沿，边缘微微卷曲。他在廊下多站了一会儿。
隔着那扇半开的窗，他开口：“梅花放干了也能留香。”
她走到窗边：“能留多久？”
“看天气。晴天久一些，雨天短一些。”
他说完侧身沿着廊道走了。夜风正从廊道尽头穿过来。
她没有立刻关窗，目光落在那枝干透的梅花上。暮色比刚才又深了一些。
又过了两天，吴氏带她去镇上布庄。布庄掌柜新进了一批素面锦缎。
吴氏挑了几匹，又侧过头来：“你自己也挑一匹，做件新衣裳。”
她站在柜台前，手指沿着几匹布料滑过去。在一匹藕荷色的料子上停下来。
“这匹行。做件春秋的褂子正好。”吴氏没有让她多挑，直接让人包起来。
回府路上吴氏靠着车壁，车帘被风吹起又落下：“你穿藕荷色应该好看。”
她没有接话。吴氏也不再多说。
那匹藕荷色的布料在三天后送到了东厢，叠得齐整，边角压着新折痕。
她把布料抖开，摊在床上，在窗外的日光下看了一会儿，然后叠好放回柜子。
又过了几日，任府后院有一棵老桂树开花了。桂花落了一地。
张婆子带着丫头在树下铺了一层旧布，接住落花，说晒干了可以做糖渍桂花。
任景舟路过后院时，正好遇见乌以灵蹲在树下捡一枝被风折断的花枝。
“你想要桂花？”
“落在地上可惜了。”她把花枝捡起来，握在手里。
他看了她片刻：“后园还有一棵桂树，比这棵老。但花也密一些。”
她站起来：“后园那棵也开了？”
“开了。没人去摘，落了一地。”
她走到后园时，果然看见那棵桂树比前院的更高大，枝叶间缀满浅黄色的花粒。树根周围的草地上铺了一层落花，边缘已经开始发干。她伸手碰了一下最低那根枝条，花粒落进她掌心里，带着一股清淡的香气。
她回到东厢时，那枝梅花还在窗台上。她把桂花也插进那只陶碗里，碗沿只剩下一个窄窄的缺口。她不知道桂花能留多久。
夜里她坐在灯下，窗台上那枝干梅和桂花靠在一起，气味在空气中缓慢地叠加。梅花的香气淡而细，桂花更甜一些，像是从两种不同的时辰里剪下来的。她低头看了一会儿自己的手腕，那道旧痕已经彻底看不见了，像一页被合拢太久的旧信。
她站起来走到窗边，廊道里空无一人。远处的书房还亮着灯。她把窗合拢，夜风被隔绝在外，窗纸上的灯火微微晃动了一下，又恢复了稳定。她转过身，在桌边坐下，夜色正沿着廊道的边缘缓慢地铺开，把她和整座宅子一起，收进那道没有缝隙的暗色里。
天已经黑透了。乌以灵坐在灯下翻一本旧话本，纸页泛黄，边角卷起。
故事讲到书生夜行遇雨，借宿荒宅，被一盏孤灯引向深院。
她正读到书生推门那一段，窗纸忽然被人从外面轻轻叩了两下。
她抬起头，隔着窗纸看见一道人影，身形不稳，像是倚着墙。
她放下话本，走到门边，手还没碰到门闩，门已经被人从外面推开了。
任景舟站在门槛外侧，酒气随着夜风涌进来，衣襟微微松散。
他一只手扶着门框，另一只手垂在身侧，像在辨认门内的光线。
“你还没睡？”他开口，声音比白天低，像落在井底的石子。
“还没有。”她没有侧身让开，也没有后退，“你走错院子了。”
“没走错。”他松开门框，往里走了一步。袖口擦过她的手臂。
力道很轻，但带着酒意，衣料拂过她的皮肤，像一根细线扫过。
她没有退开，也没有去碰那道被她推开半扇的门。
屋内的灯焰被风压弯了一下，又直起来。他在桌边坐下。
坐下时，他的膝盖隔着衣料碰到了她的膝侧。她没有立即让开。
隔了片刻，她才往旁边挪了半寸。他像没有察觉。
他低头看了一眼桌上那本翻到一半的话本，目光落在书页上。
“你还看这种书？”
“打发时间。”她把话本合上，搁在桌角。
他伸手想去拿那本话本，指尖却擦过她搁在桌沿的手背。
那只手停了一下，没有立刻收回去。他的手指擦过她的指节。
她感到那一小片皮肤在发烫，像被灶火烘过。
她把手收回来，搁在自己膝上，指尖攥进掌心里。
他拿起那本话本，没有翻开，只握在手里，像握一件旧物。