次日清晨，乌以灵难得起了个大早，在廊下站了一会儿等日出，没多时便听见前院传来摔东西的声响。
应是一只茶盏被砸在墙上的声音，碎瓷溅了一地。
紧接着是任景舟的声音，又冷又冲：“谁让你放她进来的？”
她在东廊拐角处停下脚步，隔着一丛枯掉的芭蕉看过去。
一个穿灰布短褐的小厮正跪在地上捡碎片，头埋得很低。
“是赵管事说——是夫人吩咐的。”
“夫人吩咐的你去问夫人，问我做什么。”
他说完这句话踢了一脚，没踢到人，踢翻了旁边的木架。
木架上搁着的一摞旧书散了一地，他没低头看一眼。
赵管事从正厅里走出来，脸色不太好看：“老爷，那是位娇客。”
“客人？什么客人不经我的允许便能住进我的宅子？”
面对这样的明知故问，以及没事儿找事儿，赵管事很是无奈，只得解释道：
“她是乌姑娘。夫人做主，让她在东厢住下了。”
任景舟冷笑了一声：“管她是什么人？我这家什么时候轮到别人做主了？”
赵管事瘪瘪嘴，埋头不吭声，廊道尽头几个下人已经缩回去了。
见此，任景舟便也觉没意思，在院子里站了一会儿，转身往去了书房。
路过东廊拐角时，看见了她。脚步停了一下。
“你就是那个乌姑娘？”
“？”
乌以灵不知道他葫芦里卖的什么药。
她站在芭蕉丛后面，没有退，隔着几步的距离和他对视，单回了个字。
“是。”
任景舟上下打量了她一遍，眼中细细琢磨，随后很小声问了句。
“住得还习惯？”
“嗯。”
他点点头，负手迈步往前走，经过她身边时侧过头来又高声说道。
“不过我丑话说在前头——我不喜欢家里有外人。不管是谁的安排。”
说罢便走了，衣摆带过廊道的风，吹动她额前的碎发。
乌以灵站在原地没有动，心中愕然，这是在演哪出戏？
门板合拢的声响，很重，连廊道尽头的窗纸都震了一下。
第二日清晨她去正院请安时，任景舟也在。他坐在吴氏右手边的位置上。
手里端着一碗茶，低头看着茶汤，像在琢磨什么并不好玩的事。
吴氏开口：“东厢那边要是缺什么，让琥珀去库房领。”
“不缺。”她坐下。
任景舟抬起眼来看了她一眼，又低头喝茶，像没兴趣多谈。
过了一会儿他放下茶碗：“你从前住在哪里？”
“四处走动。没有定所。”
“四处走动的人多了。你一个人怎么走动的？”
“搭船，走路。有时借宿。”
“借宿？”
他像听到了什么有趣的事，“借宿到人家家里不走的那种？”
这句话是对着她说的，可目光已经移开了，像在跟空气打趣。
吴氏放下茶盏：“老爷。她是客人。”
“我知道她是客人。府里客人多一个也不多。”
他站起来，椅子腿在青砖上刮出一道短促的声响。
他走到门口时侧过头来：“你姓乌是吧？乌这个姓不多。”
“是不多。”
“那你以前的事，有空跟我说说。我对四处走动的人一向好奇。”
他说这话时嘴角微微弯着，像在笑，又像是在嚼什么东西。
她低头喝茶，没有接话。他走了，脚步声沿着廊道远去。
吴氏端起茶盏喝了一口，像什么也没发生过。
那天下午她在后园浇水时，听见隔壁的亭子里有人在说话。
任景舟的声音很清，像刀片划过旧竹：“她住在东厢，你知道吧？”
“知道。是夫人安排的。”说话的是赵管事。
“夫人安排的。那我这个做主子的安排一次行不行？”
“老爷想怎么安排？”
“让她搬。别住东厢。东厢靠着前院，出门就能碰见人。”
赵管事沉默了片刻：“那搬到后罩房去？”
“后罩房是下人住的。你想让她当丫鬟？”
“那……”
“算了。让她住着吧。反正我也不常在前院。”
他说话时轻时重，像拿着一根线在手里来回扯。
她蹲在花圃后面没有动。手里的浇水壶还在滴水。
他没有发现她。说完便走了，脚步沿着卵石小径往外去了。
她站起来，把浇水壶放回墙根。手里的土灰拍了拍。
走到东廊时，她看见他正站在廊道口，背对着她。
像是专程等在这里，又像是碰巧路过。他没有回头。
“你刚才在后园？”
“在。”
“听到什么了？”
“听到你在安排我搬屋子。”
他转过身来，目光在她身上停了一瞬。没有窘迫。
“听到了就好。省得我再跟你说一遍。”他往前走了一步。
“我不喜欢你住在东厢。那里离前院太近，我一出门就看见你。”
“那我搬。”
“不用了。我说了不用。”他越过她，往书房方向走去。
她站在原地，风穿过廊道，把他身上那股若有若无的皂角味送过来。
他在书房门口停下来，像临时想起什么：“茶凉了，让人换一壶。”
她低头看了一眼石桌上那壶茶。她没碰过，可他注意到的。
第二日清晨她在灶房门口碰到张婆子。她正蹲着择菜。
“姑娘，你知道老爷今早跟前院管事发脾气了？”
“不知道。”
“说那位管事不该让外人住进来。当着好几个下人的面。”
她端起那碗粥，没有说话。张婆子也没有继续往下说。
午后她从书房门口经过时，听见里面有人在翻书。
她停了一下，门没有关严。她看见他坐在案后，手里握着一卷册子。
表情很平，不像在生气的样子。她站在门外没有动。
他抬起头来，隔着门缝看见了她。没有叫她进来，也没有让她走。
她也没有走。两个人隔着那扇半掩的旧门，像隔着两页摊开的纸。
他先开口：“你识字？”
“识。”
“那本话本你看完了？”
“看完了。”
“看完就还回来。书架里还有别的。你自己挑。”
她没有推辞。第二天她把话本放回了书架里。
她挑了一本旧志，封面上印着几处地名的残章。他不在。