日子像廊下的日光，一寸一寸地挪过青砖地面。她住下已有一旬有余。
晨起请安，午后无事，有时吴氏邀她一同理事。她便坐在窗边。
有一回她看见琥珀正将一只旧木匣从吴氏书案上取下，换上一只新的。
匣面髹漆，边角镶着铜片，比旧的那只更厚实，像刚打好的。
吴氏看了一眼，没有多问：“先前那只匣子放久了，漆面裂了。”
乌以灵没有问匣子里装的是什么。茶盏搁在碟沿，没有端起来。
正午的光从天井斜照进来，在青砖地上落下一方亮块。那道光里没有灰尘。
那日午后，任府收到一封从邻近永安县递来的信。封口压的是官印。
青禾把信送到吴氏手里：“送信的人说，县丞夫人想邀夫人过府小聚。”
吴氏拆开信封看了片刻，没有立刻回话，只把信纸搁在案角。
“她约的是后日。说新到了一批南边的布料，想让我去看看。”
她看向乌以灵：“你也去。你眼力好，帮我看看那些料的成色。”
永安县比临江大一些，县丞府占地也更广。门前的石阶比寻常高一阶。
吴氏带着乌以灵进门时，县丞夫人已经在花厅里等着了。花厅临水。
水面平静。几个丫鬟正把几匹新布摊在长案上，布匹颜色深浅不一。
吴氏走近长案，弯下腰去捻起一匹青灰色的料子。布料在她指腹间滑过。
“这匹好。织得密，又不僵。”县丞夫人接话：“那就送你了。我另外备了几匹。”
吴氏没有推辞。她侧过头对乌以灵说：“你来摸摸这匹。”乌以灵捻了一下。
青灰色的布料又软又韧。她想起旧书铺里那本翻过很多次的旧书。
从永安回程的马车里多了两匹布料，吴氏靠着车壁像在想别的事。
“你以前见过这样的料子吗？”她问。
“见过相似的。但不如这匹密。”她按了一下料子的边缘。
“那你以前住的地方，铺子多不多？”
“不多。够用。”她没有多提。
回到任府时天色已经暗了。琥珀提着灯笼在门口候着。光线在夜风里晃了一下。
吴氏下车时在台阶上停了一下，侧过头来看她：“明天你有事吗？”
“没有。”
“那跟我去一趟后园。池边的亭子该收整了。等天晴后要换帘子。”
第二天早晨，吴氏果然去后园了。她站在亭子边沿指给乌以灵看。
亭内的旧帘已经褪成浅褐色，边缘磨毛了。吴氏说换一匹素色的就行。
乌以灵没有接话。吴氏又说：“你在这里住久了会发现，这宅子旧物多。”
新旧物件在屋檐下交替更迭，各有各的位置。有些旧物可以被收起来。
那日午后，乌以灵路过正院西侧的穿堂时，听见有人在廊下说话。
声音不高，是府里两个婆子。一个说：“夫人最近脾气好了很多。”
另一个说：“怕是有人陪着说话，心情好了。”她放慢脚步走过去了。
黄昏时，她回到东厢。窗台上的陶碗还搁在原处，碗沿干净，碗底没有积水。她没有去碰它，推开窗，暮色从窗缝渗进来，她把窗重新合上，站在窗边片刻。
那一夜她没有梦见旧事。醒来时晨光正从窗纸渗进来。
她推开院门时，琥珀正站在东廊尽头，像是算好了时辰。
“夫人说，今天天好，让你去后园坐坐。”
后园的梅花开了。不多，几朵浅粉色的花缀在枝头，边缘被晨光镀亮。
吴氏正坐在池边的石凳上，手里没有拿东西，像是专程来等花开。
后园的梅花不止一棵。沿着池边往东数，一共三棵。
最东边那棵开得最盛，枝头缀满浅粉色的花苞，像刚被人点上去的。
吴氏站在树下看了一会儿，没有伸手去碰那些花枝。
“这棵梅树每年都开得晚。别处的梅花早就谢了，它才刚刚开。”
“开得晚有开得晚的好处。等别的花都谢了，它才开。看的人反而多。”
吴氏笑了一下，那道笑意很浅，像被风吹动了一下，很快又收住了。
她在池边又站了一会儿，然后转身沿着小径往回走。
乌以灵没有立刻跟上去。她站在那棵梅树旁边，低头看见树根处的泥土微微隆起，像是被什么东西翻过又压平了。
她蹲下来用指尖拨了一下，土是松的，但没有埋着东西。得知一二后，拍掉指尖的灰，沿着小径追上吴氏。
回到正院时，琥珀正在廊下整理晾干的衣裳。
衣料被叠得齐整，每一件都压得平展。
吴氏路过时，琥珀侧过身让开，手里没有停。
“夫人，灶房说今晚做藕汤，问您要不要加几粒红枣。”
“加吧。”
吴氏走回正屋，乌以灵在廊下站了一会儿，看着琥珀把叠好的衣裳收进柜子里。
她想起那棵梅树根部的泥土，想起那道被翻过又压平的痕迹。她没有再回去查看。
那天夜里风大了一些，她站在东厢的窗前，隔着窗纸看见廊道上的灯笼被风吹得微微晃动。
窗台那只陶碗端起来，碗底是干的。
那天傍晚，乌以灵路过东厢通往正院的廊道时，任景舟正好从书房出来。
天色已经暗了，他没有提灯。她也没有提灯。两人在廊道中段相遇。
他停了一下：“你住得还习惯吗？”
“习惯。”
“东厢夜里凉，让灶房多加一床被子。”
他没有等她回答，侧过身沿着廊道往前厅方向走了。
廊道又恢复了安静。
她回到东厢时，果然看到床上多了一床叠好的棉被。被面是新换的，带着皂角的气味。她弯腰摸了摸被面，柔软而密实，像一道被重新压平的旧痕，已经不需要再被翻开。
第二日清晨，吴氏让人送来一小碟新蒸的桂花糕，还冒着热气。碟沿搁着一片干净的花瓣。
她吃了一块，把剩下的放在窗台上。桂花糕的香气在晨光里散开，很淡。
府里的日子像那条东廊的走道，不长不短，两侧透光，每一扇窗都开着。她走过那道廊道时，脚步不急不慢，晨光正从廊道尽头铺进来，落在地面上。
她低头看着自己空空的腕间，那道旧痕已经彻底看不见了，像一页不需要再被翻动的旧信。暮色在檐角合拢，风停了。
她伸手碰了一下那道旧痕曾经所在的位置，指尖感觉到的只是一片平滑的皮肤，没有任何异常，仿佛从未存在过任何印记。窗台上的桂花在暮色中轻轻晃动了一下，又恢复了静止。
夜色正沿着廊道的边缘，缓慢而均匀地铺开，把她和整座宅子一起，收进那道没有缝隙的暗色里。