乌以灵把木匣随手放在井台边沿。
太阳升高之后，才想起来将东西收回灶房。
隔壁巷口的两个婆子正蹲在墙根下择菜，又窸窸窣窣的念叨起来了。
“听说任大人的正室来过了？”
“来过了。”
“那有没有说打算什么时候搬走？”
“我听说她是来给人送盘缠的。”她把菜根扔进筐里，“要我说，拿了银子走就是了。住在这里，人家知道了也不好听。”
“这谁能知道这些做外室的心思呢？不过要我说，八成不舍得呢！”
……
那天夜里乌以灵躺在黑暗中，窗外的月光从窗缝渗进来，落在窗台边缘，月色如水，漾出几多愁。
难道真的是她不舍得吗？
想起吴氏站在石桌旁边说的那些话。
也不知道任景舟有没有跟她提起过自己。
又是如何提及……
他说的那个喜欢……
也许他说的那个人，是另一个人。
窗台上的月光已经移开了。她也彻底陷入夜色难以自拔。
夜风穿过廊道，檐角的铃铛发出一声短促而干燥的声响，很快就停了。
清晨，她像往常一样去井台边打水，隔壁巷口的婆子正在收晾衣绳上的衣裳。
她脚下步子生风，端着木盆头也不抬的回灶间，周妈妈正在灶台边揉面。
看了她一眼，担心道：“您今天还去镇上吗？”
“去。”
“那您路上小心。这几天镇上的闲话多了些。”
铺子里光线很暗，那老人正坐在柜台后面。
“你今天来得比平时晚一些。”
“路上耽搁了。”
乌以灵走到书架前，从书架上抽出一本旧书，翻开书页。
书页上有一行字被人用铅笔划过，不是她划的。
合上书，把它放回原位，然后侧过头看了一眼窗外——街上有人正朝铺子里张望，是一个穿灰衣的年轻女人，像是刚走过巷口，目光在她身上停了一下，又移开了。
那女人没有走进来，转身沿着街巷往镇口方向去了。
她站在书架旁边，等她走远之后，又站了一会儿，手指还放在那本书的书脊上，没有拿下来。
透过落满灰的窗格，又看了一眼街口的方向——那人已经不在视线范围内了，连影子都没留下。
收回目光，把书放回原位，手指沿着书脊的边缘滑过。
转身走回柜台，把那本书放回柜台上。
乌以灵坐在廊下，手里没有拿东西。暮色从枣树的枝叶间漏下来。
她数着地上的光斑，数到第七个的时候停住了。风来又走。
她想起吴氏跨过门槛时的脚步，每一步都带着分量。
只是站在那里，把话说完，然后转身走了。像是早就准备好。
赵管事放在井台上的那只信封，像一句话说到一半咽了回去。
……
现在她坐在同样的廊下，想起那个傍晚——她记得风穿过枣树的声音。
不记得他说的那些话。她不知道自己是忘了，还是从来就没有记住过。
偶尔还会低头去看那个位置。像是习惯了存在，它消失之后，她觉得那个位置空了一块。
不是疼，是轻。像一件穿惯了的旧衣裳被人收走之后，风吹过时。
回到住处时，赵妈妈满眼忧心。
“您今天不怎么说话。”
“在想一些事。”
“想得通吗？”
“还没想通。”
她走进屋内，在桌边坐下来。窗台上那枝干花已经落了几片花瓣。
她没有把它收起来，也没有把它扔掉。她坐了一会儿，把目光从窗台上移开。
她不知道任景舟什么时候回来，也不知道他会不会回来。
她不知道自己应该继续等在这里，还是该离开。
她在桌边坐了很久，久到暮色从窗纸上缓慢地褪去。然后她站起来。
走到灶台边，从架子上取下那只信封，重新打开，把那张纸抽出来。
那道弧线在暮色中显得更淡了，像一道正在缓慢干透的旧痕。
她把纸重新折好，放回信封里。她没有决定走还是留。
她只是觉得，那道弧线还有一半没有画完。她想等它画完。
搬走的期限她一直没有定。但她也没有收拾行李。
第三日傍晚，有人把一块石头扔进了院子。砸在井台边沿。
她正在灶台边擦碗，听见那声响的时候，手指顿了一下。
她没有放下碗，继续擦完，把碗放回架子上。然后走到院子里。
那块石头不大，边缘沾着干泥，落地的位置在井台旁边的青砖上。
她弯腰捡起来，石头表面粗糙。不是偶然踢进来的。
第五天夜里，院门被人从外面踢了两脚。力道不重，但清晰。
她那时还没有睡，听见声响之后也没有点灯。隔着门板听了一会儿。
脚步声沿着巷子往镇口方向去了，不紧不慢。
第七天，阿芦去镇上买菜时，被两个陌生男人拦在巷口。
他们没动手，但挡住了去路，像两截被钉在路面上的旧木桩。
“你住那院里，跟她说一声。搬走的事，别让主家再催了。”
阿芦绕过他们走回院子，把菜篮放在井台边沿。
“那些人又来了？”
“来传话的。没说别的。”
她站在井台边沿没有立刻接话，目光落在那块被她放在墙角石头边缘的阴影上。
她没有把它扔掉，搁在那里像一道已经不需要再被翻开的旧痕。那些地痞没有直接闯入，但隔天她发现院门外的地面上被人用炭画了一道粗线。线不长，正对着门缝的位置。
她蹲下来看了一会儿，线条粗而仓促，像是随手画的，但收尾处微微上扬。
和那道没有画完的弧线走向一致。她站起来，把院门重新合拢，没有擦掉那道线。
她站在院门内侧听着巷子里的动静，然后走回屋内。
那天夜里她没有睡，坐在窗边，隔着窗纸看向院门的方向。
风停了很久，又吹起来。那道粗线还留在门槛外侧的地面上。
她没有去擦掉它，也没有再去看它是否还在原处。
第二天清晨她推开院门时，那道粗线还在，被晨光照得发白。
她站在门内，低头看了一眼那道线的收尾处。她抬脚跨过那道线，沿着青石板路走了几步，没有回头。
她去买菜，经过那棵桃树时放慢了脚步，目光扫过茶馆门口——那里没有停着马车。她继续往前走，买了菜，沿着来路返回，那道粗线还留在地面上，边缘已经干透了，像一道已经不需要再被翻开的话。
她跨过它的时候没有低头，但能感觉到那道线的边缘正在缓慢地干透。
她回到院子里关上门，去井台边打水，把水倒进水缸里。周妈妈从灶间出来：“您今天打算出门吗？”
“不出。”
她转身走回屋内，在窗边坐下，那道旧痕已经彻底看不见了。
风穿过枣树的叶子，她坐在廊下，没有再看那道线。
地痞来了。