“任大人的正室。你应当还不知道吧？他成婚五年了。”
风穿过枣树，叶子轻轻晃动了一下。她站在廊下没有动。
赵管事翘首，“任大人没有跟你说过这件事？”
她应道：“没有。”
赵管事把手收回去：“那现在你知道了。夫人说了，这处院子你也住不久。你若是愿意走，盘缠收下。若不愿意走……”
“不愿意走会怎样？”
赵管事站在石桌旁没有立刻接话，他侧过头看了灰衣随从一眼，像在确认那枚信封已经被对方握紧了。
“不愿意走，夫人也不会难为你。可你若一直住在这里，镇上的闲话只会越来越多。到时候对谁都不好。”
他停了一下，像在等她自己开口，但见她没有回应，便接着说下去：
“你住在这里的事，夫人早就知道了。她一直没有让人来传话，是给你留一份体面。”
他收回目光，转过身，没有回头。院门在他身后合拢，发出短促的声响。
乌以灵站在廊下没有动，周妈妈从灶间门口探出半个身子：“您别往心里去。他说的那些话，未必都是真的。”
她依然没有动：“那封信还在石桌上。”
阿芦走过去把信拿起来，递向她。她接过来没有拆开，握着信封边缘站了一会儿，然后走到井台边，把信放在井沿上，转身走回屋内，没有再看那封信。
第二天清晨她推开院门时，那封信还搁在井沿上。
乌以灵走过去把信拿起来，拆开封口往里看了一眼——里面没有银票，只有一张叠好的纸。
抽出来展开，纸上没有字，只有一道墨痕，像是一条被画了一半又停住的弧线，收尾处微微上扬，和旧绳的编法一致。
看了片刻，把纸重新折好放回信封里。然后把信封放进灶台最内侧的架子上，和那只旧木箱并排放着。
乌以灵沿着青石板路走到镇口那棵桃树底下，看见一辆马车正停在茶馆门口。
车帘垂着，看不清里面的人。她放慢脚步。
茶馆的帘子被人掀开一角，一个穿深蓝圆领袍的身影走出来——正是赵管事。他手里没有拿东西。
侧过头来，朝她所在的方向看了一眼，没有走过来，也没有朝她颔首示意。
便收回目光，弯腰上了马车。
车帘重新垂落，车夫抖了一下缰绳，马车沿着来路离开了镇子。
乌以灵站在树下，等到马车彻底消失在视线之外，才沿着青石板路走回院子。
那天下午她像往常一样坐在廊下，但目光不是落在那棵枣树上，而是落在灶台内侧那只信封上。她没有走过去把它拿出来。
傍晚时分她坐在灶台边沿，灶膛里残火正慢慢地燃尽。
乌以灵把手放在灶台上，掌心里放着一只粗糙的旧碗，碗沿有一道细长的裂纹。
她端着那只碗在灶台边沿坐了一会儿，夜风穿过灶房门口，她侧过头目光落在那只旧信封上。
那道未写完的弧线，她想起纸面上那道弧线的走向。
她见过那道弧线的走向，在旧绳的编法里，在铁盒内侧的划痕里，在奈河村的槐叶背面。
可那道弧线每次出现的时候，都是已经完成的。
这是唯一一次她没有在它收尾之后才看到它，而是在它被人画下之后、墨迹未干之前就握在了手里。
乌以灵不知道自己是什么时候睡着的，醒来时夜已经深了。她站起来，走到灶台边，那枚信封还搁在原处。
只在灶台边站了一会儿，然后转身走回屋内，在黑暗中合上了眼。
窗外的风吹过来，月光落在她脚边，她翻了一个身。
暮色在院墙外铺开时，她听见巷口传来一阵车轮声，比马蹄更轻。
她放下正在叠的旧衣，走到窗边。
隔着窗纸，她看见一辆青帷马车停在巷口。
车帘掀开一角，一个穿深蓝圆领袍的身影先下了车——赵管事。
他回身站在车旁，像在等另一个人。
帘子重新掀开，一个妇人走下车。
穿深紫褙子，发间插着一支素银簪。
她没有让人扶，自己站稳。
赵管事侧身引路，那妇人沿着青石板路朝院门方向走来。
她没有转头。那妇人走到院门口，隔着门槛先看了她一眼。
“你就是住在这里的人？”
“是。”
那妇人跨过门槛，目光扫过院子和枣树，在井台边沿停了一下。
“我是任景舟的妻子，我姓吴。你没听他说过吧？”
她没有立刻接话。风穿过枣树，把那妇人袖口的布料吹动了一下。
吴氏在石桌旁边站定：“他不在的时候，你住在这里，我不说什么。”
她把目光落在她脸上，像在确认一道旧痕的深浅：
“可他不可能一直不在。你也不能一直住在这里。”
“他没有跟我说过。”
“他不会跟你说这些。他也不会跟你说，他娶我已经五年了。”
她站在廊下没有走近，吴氏也没有再往前走，隔着一整座院子。
“他把你带到这里，是觉得你无处可去。可你不能一直无去处。”
她站在那里，风穿过枣树，把她额前的碎发吹散了一缕。
“我没有打算一直住在这里。”
“那最好。可你要搬走，得尽快。拖久了，对谁都不好。”
她说完这句话，没有多留，转身朝院门走去。
跨过门槛时她侧过头来，目光落在她站的位置：“那封信里的盘缠，够你买一处落脚的地方了。”
她跨出门槛，赵管事在她身后把院门合拢。
院门关上的声响短促而沉闷。
吴氏要她离开，给她盘缠，只是让她走得体面，免得拖累任景舟的名声。
暮色在院墙外合拢，她站在廊下，风吹过枣树的枝叶发出细碎的声响。
回到屋内，在桌边坐了很久。风从窗缝渗进来，吹动桌上那片槐叶的边缘。
她伸手把槐叶压平，指尖在叶面停留了一下，没有把它收起来。
第二天清晨她推开院门时，门槛边放着一只旧木匣。匣面没有刻字。
弯腰端起来，匣盖没有上锁。
掀开一条缝，里面是一叠银票和一张纸。
纸上的字迹端正，不是吴氏的手笔：“这些银子够你搬去别处了，不必再回来了，他也不会来找你了。”