赵平芜端坐在喜床上，凤冠压得她脖颈酸胀，层层叠叠的吉服像一座小山裹在身上，密不透风。
她从寅时起身梳妆，到此刻巳时已过，足足折腾了几个时辰，浑身上下每一根骨头都在叫嚣着疲惫。
可门口那两个女官站得纹丝不动，像两根钉在地上的桩子。
一个是皇后宫中的掌事嬷嬷，姓刘，面皮白净，眉眼间一股子挑剔的精明。
另一个年纪轻些，是她的帮手，垂手立在刘嬷嬷身后，眼睛却时不时往喜房里扫一眼。
两人从赵平芜进房便跟了过来，就连春盏都被拦在外间，说是“皇后娘娘吩咐了，要伺候公主直到将军入房”，实则半步不离地盯着她，连她想伸手揉一揉后颈，都被刘嬷嬷轻飘飘挡了回去：“公主，凤冠歪不得。”
赵平芜收回手，端端正正坐着，指尖掐进掌心。
她心想，再忍忍，都忍了这么多年了，不在乎这么一时。
外头的酒席喧闹还隐隐传来，隔着几重院落，像隔了一层水。
就在这时，院门外传来一阵脚步声。不疾不徐的，靴底落在青砖上，带着武将特有的沉稳。
刘嬷嬷朝门口望了一眼，端端正正地垂手站好，面上那层精明的神色收得干干净净，换了一副恭顺的模样。
门被推开了。
卫琢站在门口，朱红色婚服微乱，衣襟上有一点酒渍，大约是席间被同僚灌的。
卫琢看了赵平芜一眼，又看向刘嬷嬷。声音微微有些哑，带着酒意，却还是清正的：“刘嬷嬷，时辰不早了，你们先回吧。”
刘嬷嬷笑着福了福：“将军，皇后娘娘吩咐——”
“我知道。”卫琢没等她说完，“回头我让人去皇后宫里回话，说不劳嬷嬷守着。”
语气平平的，没有商量余地。
刘嬷嬷嘴角那点笑滞了一瞬，看了卫琢一眼，又看了赵平芜一眼，终究没再说什么，领着那年轻女官退了出去。
门在她们身后合拢，脚步声穿过院子，渐渐远了。
屋里只剩他们两个人。
卫琢站在门边，没有走过来。
他抬手揉了揉眉心，像是有些头疼，又像在酝酿什么。
红烛在他身侧投下一道长长的影子，落在地上，和赵平芜的影子隔了三四步的距离。
赵平芜攥着膝上的裙摆，凤冠压得她脖子发酸，可她没有动。
卫琢放下手，朝她走过来。
走到喜床前两步的地方停住了，低头看着她，他喉结动了动，开口时声音比方才低了些：“累不累？”
赵平芜怔了一下，没料到他开口第一句是这个。她张了张嘴，声音有些发干：“……嗯。”
卫琢像是轻轻呼出一口气。
他没有转身去拿秤杆，而是微微弯下腰，伸手捏住了盖头垂落的金线流苏边。
动作顿了顿，像是确认了什么，然后缓缓掀了起来。
盖头落下的那一瞬间，烛火晃了一下，将赵平芜整张脸照得清清楚楚。
妆是精心画过的，胭脂匀在颊上，唇脂点了薄薄一层，可那些颜色都浮在表面，盖不住底下的苍白。
她瘦得有些过分，下颌尖尖的，从颧骨到下巴的线条收得紧。脖颈从吉服的领口露出来，纤细得能看见锁骨上头微微凸起的骨节，皮肤白得近乎透明，烛火照过去，耳廓边缘透出淡淡的青色血管。
那双眼睛生得好看，杏核形的，瞳仁乌黑，只是眼底有些发青，眼下薄薄一层暗影，大约是这几日都没睡好。她整个人缩在宽大的吉服里，像一枝细瘦的花插在过大的瓶里，风一吹就要折。
卫琢握着盖头的手停住了。
赵平芜被他看得有些不自在，垂下眼，睫毛在颧骨上投下两小片细碎的影。
她往喜床里侧挪了挪，将脊背挺直了些，可吉服的衣料太厚太重，她一动，腰间的玉佩轻轻撞了一下床沿，发出一声脆响。
卫琢回过神，将盖头折好搁在案上。他转回来时，目光从她脸上移到肩头，又从肩头移到她交叠的指尖。
他看了很久，久到赵平芜以为他是不是醉了，才听见他开口。
声音比方才还轻，带着一点不太明显的涩意：“你太瘦了。”
赵平芜抬起头。卫琢站在她面前，烛火在他冷白的侧脸上跳了一下，他的眉头微微拧着，眼底像是压着什么情绪，说不清是心疼还是懊恼。他垂下眼，没有看她，像是自言自语地又补了一句：“往后多吃些。”
赵平芜攥着膝上的裙摆，指节发白。
她张了张嘴，想说宫里吃食一向如此，不是她不想吃。
冷宫里冬天米都要数着粒下锅，她经常饿得趴在桌上，听见长乐公主在窗外笑着说她像只野猫。
可她什么都没说。只是抿了抿唇，低低地“嗯”了一声。
卫琢转身去倒茶，背对着她。
赵平芜看见他握杯子的手指收得很紧，骨节凸出来，白得跟她一样。他端着茶转回来递给她时，指尖在她手背上轻轻碰了一下，像蜻蜓点水，像有意又像无意。
赵平芜低头喝茶，茶水温吞，入喉时带着一点若有若无的涩。
她一口一口慢慢喝着，像是在数杯沿的水痕。卫琢站在一旁没有催她，也没有再说话，只是那样站着。
等她把茶喝完，他接过空杯搁回案上，顺手把合卺酒的杯盏端了过来。
两只小小的玉杯，杯身雕着并蒂莲，里头盛了半盏琥珀色的酒液。卫琢递了一只给她，自己执了另一只，在她身侧坐下来。
喜床微微陷了一下。
赵平芜接过玉杯，指尖触到杯壁微凉的玉面。
卫琢的手臂绕过她的臂弯，动作小心而克制，像怕碰到什么易碎的东西。
两人各自低了低头，将杯沿凑到唇边。
赵平芜喝了一口。酒液辛辣，从舌尖一路烧到胃里，她皱了皱眉，忍着将剩下的喝完了。
卫琢也仰头饮尽，放下杯子时看了她一眼，见她眉间那一点细细的褶皱，轻声问：“辣？”
赵平芜没说话，只是轻轻摇头。
卫琢便没有再问。他起身将玉杯放回案上，又走回来，在床边站了片刻。红烛的光把两个人的影子投在墙上，一个高大，一个纤弱，隔了半尺的距离，没有挨在一起。
卫琢低头看了她一会儿，忽然开口：“我叫人备了热水。你先梳洗。”
赵平芜点了点头，没说话，从喜床上站起来，往屏风后的浴间走去。
经过卫琢身边时，她闻到一股水汽混着皂角的淡香。
怪不得身上没有酒气，原来是特意洗过了。
等赵平芜从屏风后出来，已经换掉了婚服，穿着雪白的里衣，重新坐回婚床。
她脸上干干净净的，脂粉都洗去了，露出底下一张苍白素净的脸，眼窝薄薄的青，唇色淡得几乎看不见。
两人离得很近，卫琢这才注意到，她的眼睑有一颗小痣，只有低眉才能看见，一抬眼，又消失不见了。
卫琢心里有很多想说的话，想问问她这些年怎么样，想说我以后会对你好的，想说你受委屈了.....
可真到了要开口的时候，喉咙却像被泥土堵住，只张了张口。
红烛高燃，合卺酒喝了，接下来该洞房了。
卫琢不想这么唐突，这是两人第一次正式的见面，不能吓到公主。
他轻轻握住赵平芜的手，冰凉的手指，骨节细得硌人。
赵平芜却侧过脸，避开了他的目光：“将军何必娶我
？我是冷宫出来的，朝中没有人愿意替我说话。皇后不喜欢我，太子更不喜欢我。你战功赫赫，陛下倚重，满京城的好人家随你挑，你却偏偏选了一个……”
她顿住了，舌尖抵住上颚，把那个“废”字咽了回去。换了个说法：“选了一个什么也给不了你的。”
“谁说我要你给什么了？”他说。
“我喜欢你，那是我的事，你不需要回应我什么。贸然求陛下赐婚是我的不好，只是当时情况突然，没有回旋的余地，这段时间让你受委屈了。我不需要你给我什么，我只求你给我一个机会……一个让我追求你的机会。”
卫琢跪在赵平芜的脚边，心里泛起阵阵酸涩。
他说话的时候是仰面看着赵平芜的，语气诚恳，眼里只有赵平芜回避的身影，让赵平芜幻视急于表明忠心的小狗。
她想抽出手，可卫琢却没给她这个机会。
卫琢把赵平芜的手翻了个面，让她掌心朝上，然后将自己的手掌覆了上去。
他的掌心生着薄茧，热烘烘的，压在赵平芜冰凉的掌心里。
他低头看着两人交叠的手，沉默了一会儿，才继续开口。
声音低低的，像是说给她听，又像是说给自己听：“长乐公主及笄的那天，我看见你了。”
赵平芜的睫毛颤了一下。
“你抱着一只纸鸢，站在角落，我以为自己藏得很好，没想到还是被你发现了。太子今天说的那些话你别生气，我不在乎什么出身，我知道成亲这件事对你来说有些突然，你就先把侯府当做一个住所可以吗，暂时先在这里住下，日后的事情我们慢慢来好吗。”
赵平芜低着头，一动不动。卫琢看不见她的脸，只看见她垂落的睫毛在颧骨上投下两小片细碎的影子，像蝶翅的残片。
“所以你娶我，”她开口了，声音有些发紧，“是……可怜我？”
“不是。”卫琢答得很快，几乎没有停顿，“可怜一个人不会记五年。”
赵平芜终于抬起头来，声音比方才更平了，平得发空：“可你并不认识我。你不知道我在冷宫里是怎么过的，不知道我……”她停了一下，舌尖抵住上颚，把那个“疯”字咽了回去，“你不知道我是什么样的人。”
卫琢看着她。
她的脊背挺得笔直，像一根绷紧的弦，可那薄薄的肩胛骨在雪白里衣下微微凸出来，随着呼吸轻轻颤动，像一只被拢在掌心里的蝴蝶，拼命扑着翅膀，想证明自己还有力气飞。
“那你告诉我。”他说。
赵平芜怔住了。
“我不认识你，”卫琢说，“那你告诉我，你是什么样的人。”
赵平芜被他这样看着，忽然不知道自己该怎么回答了。
她张了张嘴，想说“我是个被废的公主”，觉得不对；想说“我是个没人要的”，也觉得不对。舌尖在齿间滚了好几个来回，最后吐出来的却是最笨的那一句：“……我不太会说话。”
卫琢弯了一下嘴角，很浅的一下，几乎算不上笑：“巧了，我也不会。”
赵平芜看了他一眼，又飞快地移开。
那一瞬间她忽然发现，卫琢的眉骨很高，烛火从侧面照过来，在眼窝里投下一片浅浅的阴影，衬得那双眼睛格外深。
她想起方才他掀盖头时，手指捏着金线流苏边，捏得那么稳，像怕把什么弄坏了似的。
“……皇后不会高兴的。”她听见自己的声音又响起来，比方才轻了些，像在试探什么，“你娶了我，她在陛下面前不会给你好脸色。”
“我不靠她吃饭。”
“长乐公主会找你麻烦。”
“让她来。”
卫琢轻轻拍了她的头，柔声道：“好了，早些睡吧，明日宫里还会来人。”