成亲那日是个晴天。
下了大半个月的雨终于歇了，日头从云缝里透出来，薄薄的日光铺在临华殿的台阶上，把青砖晒得微微发白。
赵平芜坐在妆台前由人梳妆，铜镜里那张脸一点一点被胭脂、粉黛、珠翠覆盖上去，到最后一层盖完的时候，她几乎认不出自己了。
然后是拜别亲人。
赵平芜在蒲团上跪定，膝下的锦垫软得叫人使不上力气。她垂着眼，看见自己袖口金线绣的鸾鸟在裙裾上投下一小片阴影，随呼吸轻轻地晃。
“儿臣拜别父皇、母后。”
声音是自己发出来的，却又不像自己的。
赵平芜叩首下去，额头触到微凉的地砖，一瞬之间只听见满殿寂静里自己鬓间步摇细碎的响。起身时余光扫过主位上那两道身影。
皇帝的目光落在虚空某处，皇后端着茶盏的姿态端正得像一幅画，唇角是恰到好处的弧度。
谁也没有多看她一眼。
赵平芜立在门槛内，喜扇遮面，只露出一截下颌。日头从廊檐斜斜切下来，在扇面上描金的并蒂莲上折出一道亮边。
她听见太子赵希仁的脚步在阶前顿住，隔着扇骨透来的那道视线不轻不重，像什么东西落在皮肤上，令人作呕。
“五妹妹。”赵希仁的声音带着惯常的懒散，“倒认不出了。”
喜扇后，赵平芜面无表情。
她能想象他此刻的神情。
眉梢微挑，唇边那点弧度温润又凉薄，跟皇后一个模子里刻出来的恶心。
十四岁及笄那年，皇帝终于想起来自己在冷宫里还有一个女儿，让人收拾了一个偏殿。
赵平芜以为日子总算有了转机。
可赵希仁带着长乐公主隔三差五地来，今日打翻她的茶盏，明日撕了她的书页，后日干脆将她新得的冬衣浸进池塘里。
她告到皇后跟前，皇后端着茶盏笑了笑：“小孩子闹着玩，不要总是这么斤斤计较。”
她告到皇帝跟前。皇帝低头批着折子，半晌才抬起眼，只看了她一眼，什么都没说。
就那一眼，她便明白了。
那眼神跟此刻太子看她的眼神一样，像看一件不合时宜的东西。
后来她又搬回了冷宫。自己收拾了几件衣裳，绕过半个御花园，回到那间冬天漏风夏天漏雨的屋子。
宫人们窃窃私语，说五公主又回去了。太子和长乐在背后笑，说她自己没本事，怨得了谁。
皇帝知道后只批了三个字：随她去。
那之后，没人再提起她。
直到和亲的旨意下来，皇帝才又想起冷宫里还有这么一个女儿。
喜扇后赵平芜弯了弯嘴角，赵希仁说认不出她了。
她慢慢开口，声音平平的：“太子殿下贵人事忙，认不出也寻常。”
赵希仁笑意微滞，大约没料到她敢这样回话。他打量她片刻，目光在她扇沿上停了一瞬，又笑起来：“走吧，别误了吉时。”
赵平芜垂眼，继续往前走。
她想，若真认不出，那便好了。
太子带着送亲依仗到了宫门，镇北侯府迎亲的队伍早已在此候着了。
卫琢见了太子，规矩地行了礼。赵希仁笑着打趣道：“卫将军，孤的五妹妹脾气不好，日后要是受了什么委屈，记得和孤说。”
卫琢听赵希仁的话，面上并无多余神色，只拱手道：“多谢殿下提点。末将定当好好待公主。”
语气恭谨，平平正正，连眼皮都没多抬一下。
赵希仁笑着点了点头，目光却掠过卫琢的脸，细细打量了一番，才侧身让开。
送亲仪仗与他错身而过时，他忽然又开口：“对了，五妹妹从前住过冷宫，日子清苦，卫将军府上若是缺什么，只管和本太子开口。”
这话是笑着说的。尾音拖得松散，像随口一提。
赵平芜借着喜扇的遮挡，默默翻了一个白眼，抬眼的一瞬间，正好对上卫琢的目光。
卫琢正看着她。
他和赵平芜想象的很不一样，他脸上干干净净的，没有疤痕。
一张冷白的脸在日头底下几乎透出瓷釉似的薄光，颧骨上却浮着一层淡红，有些局促。日光打在他侧脸上，把他冷白的皮肤照出一层薄薄的暖色，耳尖不知何时已经红透了，偏偏那背脊还挺得笔直，不肯露出一丝破绽。
那双眼睛沉而静，像深冬结了薄冰的湖面，明明面无表情，赵平芜却莫名觉得他有些不耐烦，是因为自己的身世吗？
赵平芜率先别开眼，掐紧扇柄，在女官的搀扶下上了喜轿。
轿外马蹄声响，卫琢催马行至队伍最前方，迎亲的鼓乐重又热闹起来。
卫琢策马转过街角，脸上那层薄红便褪成了冷白。他攥着缰绳的手紧了又紧，牙关咬得下颌绷出一线棱角。
他心里把太子赵希仁翻了来覆去地骂。
当着那么多人的面，把“冷宫”两个字说得那样轻巧，像丢出一块石头，专等着看人跌跤。他想起方才赵平芜立在轿前的身影。
瘦瘦的一道，满身珠翠压着，肩颈却绷得那样紧，像一枝被风折过的竹。她别开眼的时候，扇柄掐得指节都发了白。
卫琢闭了闭眼，深吸一口气，将那句快要从齿缝里挤出来的脏话咽了回去。
他睁开眼，目光直视前方。镇北侯府的匾额已经遥遥可见。
他想，等到了府里，等那些繁文缛节都走完，他至少该跟她解释一下，那句“冷宫”，他不在意。
礼官高声唱拜。一拜天地，二拜高堂。
赵平芜转身，顺着喜扇边缘望见主位上坐着两位长辈。
镇北侯卫峥年近五十仍是武将模样，生了一双与卫琢极似的深眼，此刻笑得
眼眶发红。他身旁的侯夫人方氏则面容柔和，鬓边簪一朵绒花喜钗，手帕攥在掌心，擦了又擦。
赵平芜屏住呼吸，跟着礼官的唱词俯身拜下去。
“好，好——”卫峥的声音有些发紧，像是在用力压着什么情绪，“起来，快起来。”
方夫人已经起身迎了两步，又觉失态，退回座中，到底是忍不住，拿手背飞快地擦了一下眼角。
赵平芜直起身，喜扇下她怔了怔。她以为卫琢的家人会客套冷淡，至少会像宫里那样，端着一张恰如其分的脸。可这两位老人看着她，眼里的欢喜几乎要溢出来。
夫妻对拜。
赵平芜回过身，隔着喜扇与卫琢相对。烛火在他身后烧得正旺，将他冷白的侧脸笼在一层暖融融的光里。
礼成。
女官上前，喜扇被请下。
赵平芜抬起头，烛火晃了一下，她看见卫琢站在三步之外，正看着她。那双深黑的眼里没有不耐烦，没有嫌恶，只安安静静地盛着一簇烛焰，明灭不定。
他张了张口，似乎想说什么。
“卫琢！愣着干什么，酒都端起来了！”
“别堵着，让人家夫妻说句话——”
说话的是一群身着武官袍服的年轻人，个个面色红润，显然早已喝了不少。其中一个络腮胡的汉子嗓门最大，从人群中挤出来，一把揽住卫琢的肩，冲赵平芜嘿嘿一乐：“公主别见怪，咱们都是粗人，没那么多规矩。往后卫琢要是欺负你，你吱一声，兄弟们替你收拾他！”
赵平芜下意识退了半步，被方夫人温热的手掌托住后背，稳稳地扶住。
“去去去！”卫琢挥着袖子赶人，“像什么样子，吓着公主了！”
满堂哄笑又起来。赵平芜看见卫琢被同僚们围在中间，那张冷白的脸上薄红又泛了上来，从颧骨一路烧到耳根。他抬手挡开络腮胡的胳膊，动作不重，却带着武将的利落，嘴里说了句什么，被哄笑声淹了大半。
赵平芜隐约辨出几个字：“……别闹，她刚来。”
旁边有人吹了声口哨。方夫人拍了拍赵平芜的手背，轻声笑道：“别理他们，酒桌上就是这副德行。走，娘带你先去歇着。”
赵平芜被方夫人牵着往后堂走，身后的喧闹声还在一浪一浪地涌着。她听见卫琢的声音忽然拔高了些，压过那些起哄：“行了行了，我喝，你们别围在这儿——”
然后是一阵叫好声。
赵平芜跨过后堂门槛时，回头望了一眼。卫琢被众人簇拥在中间，一手端着酒碗仰头饮尽，喉结上下滚动，冷白的颈侧在烛火下泛着一层薄薄的红。酒液从碗沿溢出一线，顺着下颌滑下去，被他随手用袖口一擦。
同僚们又是一阵笑闹。
赵平芜收回目光，跟着方夫人走在回廊里。廊下的红灯笼一串串挂着，把她的影子拉得长长的，投在青砖地上。