陆战进门的时候，苏麦正在厨房收拾碗筷。她探出头看了一眼——他换了鞋没进屋，站在客厅中间，像是心里有事。
"吃了没？"
"食堂打过了。"
"那站着干嘛？"
陆战看了她一眼，嘴唇动了动，没出声。
苏麦擦干净手走出来。跟陆战住了这些日子，她已经摸出规律——他闷着不说话的时候不一定有事，但站着不动的时候，一定有事。
"怎么了？"
"部队要派我去邻省交流学习，半个月。"
苏麦愣了一瞬，点头："那去呗。"
"家里就你一个人。"
"我又不是小孩。"苏麦说，"你该去去你的。"
陆战没接话，低头看了看鞋尖。那眼神里有担心，他藏得挺深，但瞒不过她。
"小卖部你一个人忙得过来？"
"你不在的时候我也一个人忙。"
"小宝呢？"
"送秀兰嫂子家待半天，我去接。"
陆战原地站了几秒，终于松了口："那你自己小心。有事找周卫东，我跟他交代过了。"
"知道了。"
晚上，陆战收拾行李。东西不多，两套换洗衣服、洗漱用具、一本笔记本。苏麦在客厅叠衣服，余光扫见他翻那本本子，放进去又拿出来，最后塞进了包底。
她没问里面写的是什么。
第二天一早，陆战要走。
苏麦送他到门口，小宝还没醒。陆战穿了军装，整个人跟在家穿便服时不一样——挺拔，利落，像换了个人。他弯腰系鞋带，系完没立刻站起来，伸手拉开鞋柜抽屉。
"找什么？"
陆战没回答，从抽屉里摸出一把钥匙——前两天她多配的那把备用。他站起身，把钥匙放进鞋柜最上层的小铁盒里，盖好盖子。
"万一你丢了钥匙，有备用的。"
苏麦看着那个铁盒，没说话。
陆战站起来，拍了拍手上的灰，又看了她一眼："走了。"
"嗯。"
门开了又关上。脚步声在楼道里响了几声，下楼，走远。楼下传来汽车发动的声音，越来越远，最后彻底安静了。
苏麦站在门口，看着那扇关上的门。她伸手拉开鞋柜抽屉，掀开铁盒盖——那把钥匙安安静静地躺在里面，崭新的，黄铜的颜色。
她合上盖子，去叫小宝起床。
第一天空得很快。
开小卖部，进货，理货，招呼客人。赵秀兰来串门，问陆战是不是出差了，苏麦说是。赵秀兰笑她："你一个人行不行啊？"
"有什么不行的，又不是没一个人过过。"
赵秀兰看了她一眼，没再追问。
傍晚，苏麦去接小宝回家。做饭，吃饭，洗碗，哄小宝睡觉。一切跟陆战出差前没什么两样，但屋里少了一个人，空气都像是稀了。
她坐在沙发上，把今天收的钱数了一遍，放进铁盒。铁盒里除了那把备用钥匙，还有陆战上次发的工资——六十八块，她单独装在一个信封里，信封上写着"陆战的钱"。
信封旁边，就是那把钥匙。
她看
着那把钥匙，坐了一会儿。
小宝的声音从卧室传来："妈妈，爸爸去哪了？"
苏麦起身走过去。小宝躺在床上，眼睛亮亮的，还没睡着。
"出差了，半个月就回来。"
"哦。"小宝翻了个身，又转回来，"那他会回来吧？"
"当然会。"
"那好吧。"
小宝闭上眼睛，没一会儿呼吸就均匀了。
苏麦坐在床边，看着他睡着的样子。这张小脸跟陆战待久了，神态越来越像——明明不是亲父子，却莫名有了几分相似。
她起身关了灯，回到客厅。
屋里很安静。墙上的钟滴答滴答地走，窗外的路灯把树影投在窗帘上。苏麦坐下来，目光落在茶几上——陆战平时坐在这儿看报纸，一边看一边皱眉，看到什么新闻还会念叨两句。
她往墙角看了一眼——前两天陆战帮小宝修玩具车，蹲在那儿拧了半个小时的螺丝，螺丝刀掉地上好几回，他骂了一声，又捡起来接着拧。
苏麦站起来，去厨房倒了杯水。
路过鞋柜时，脚步停了。
她拉开抽屉，掀开铁盒盖，看了一眼那把钥匙。然后关上，走回客厅。
水喝完了，她端着空杯子坐在沙发上，目光没什么焦点。
她想起陆战系鞋带时弯腰的样子，想起他把钥匙放进铁盒时的动作——他明明可以直接放进去，非要盖好盖子，像是怕她看不见。
她垂下眼，看着杯底最后几滴水。
这才第一天。
还有十四天。