床板猛地一响，苏麦被惊醒了。
她睁开眼，屋里黑漆漆的，窗外的月光被窗帘遮得严严实实。身边传来粗重的呼吸声——不是睡着时那种均匀的呼吸，而是压抑的、急促的，像被什么东西掐住了喉咙。
苏麦侧过头，隐约看见陆战的轮廓。他平躺着，胸口起伏得厉害，额头上全是汗，月光照不到的地方，能看见他攥紧的拳头在微微发抖。
做梦了。
苏麦没动，也没出声。她记得前世听村里老人说过，上过战场的人回来以后，有些东西会跟着他们一辈子。她不知道陆战在梦里看见了什么，但她知道这时候不该贸然去碰他。
陆战的呼吸越来越急，喉间发出一声闷哼，像是被什么堵住了嘴。然后他猛地睁开眼，整个人僵了一瞬，大口喘气。
苏麦看见他抬手抹了一把脸，满手的汗。
“做噩梦了？”她轻声问。
陆战的身体明显僵了一下——他没想到她醒着。他侧过头，黑暗中看不清表情，只听见他沙哑地应了一声：“嗯。”
然后他转过身去，背对着她。
床板又响了一声，是那种刻意压着动静的翻身。苏麦看着他的后背，能感觉到他整个人都是绷着的——肩膀的线条僵硬，脊背上的肌肉紧得像拉满的弓。
她没追过去。她只是安静地躺在那儿，等了一会儿，说：“你睡吧，我不吵你。”
陆战没应声。
苏麦闭上眼睛，打算就这么继续睡。她不是不好奇，但她知道有些东西不是靠问就能问出来的。她跟陆战还没熟到那个份上——或者说，她还没资格去碰那些他不想让人碰的东西。
黑暗里安静了很久。
久到苏麦以为陆战已经睡着了，刚翻了个身，就听见身后传来一句——
“对不起。”
声音很轻，哑得几乎听不清，像是从喉咙里硬挤出来的。
苏麦愣了一下，转过身，看着陆战的后脑勺。
“让你跟着我担惊受怕。”陆战说，声音闷闷的，像对着墙在说话，“你嫁过来，本来该好好过日子，结果……”
他没说完。
苏麦明白了。他说的不是今晚的噩梦，而是从她替嫁进门到现在，所有的事——烈属身份、一个人带孩子、撑起小卖部、面对大院里的闲言碎语。他觉得这一切都是他欠她的，是他让她“担惊受怕”了。
苏麦沉默了几秒，开口说：“选择嫁给你是我自己选的，你不用道歉。”
陆战没动。
但苏麦感觉到，他的呼吸停了那么一瞬。
“你……”陆战的声音有点涩，“你说什么？”
“我说，嫁给你是我自己选的。”苏麦的声音很平静，没什么起伏，像是在说一件再普通不过的事，“没人逼我。我知道嫁过来是什么情况，我也知道我可能会面对什么。我选的路，我自己走，你不用觉得亏欠我。”
她没说的是，当初替嫁时她确实没有选择——继母逼她，全村人看她笑话，她只有这一条路。但后来那些事，护崽、开小卖部、在大院里站稳脚跟，每一样都是她自己选的。她不是受害者，她不需要谁来为她的日子道歉。
但这句话，她没说出口。有些事，说多了反而没意思。
陆战很长时间没说话。
苏麦以为他不会再开口了，正准备闭眼，却听见他翻了个身，面朝她这边。黑暗中她看不清他的表情，只能看见一个模糊的轮廓——他侧躺着，脸对着她，像是想看清楚她的样子。
“第一次有人跟我说……”他的声音很轻，像是自言自语，“选择了我。”
苏麦愣住了。
她张了张嘴，想说点什么，但发现说什么都
不太对。她从来没想过，一句“选择嫁给你是我自己选的”会让陆战有这么大的反应。在她看来，这是再正常不过的事——她做的选择，她自己负责，不需要谁来道歉。
但在陆战听来，不是这个意思。
他这辈子，大概从来没有人主动选择过他。他是军人，服从命令是天职，组织安排什么他就做什么——婚姻是组织安排的，孩子是战友留下的遗孤，他的人生里没有“选择”这个词，只有“责任”。而苏麦说，她选了他。
不是服从，不是安排，是选择。
苏麦在黑暗里，感觉到陆战的目光落在她脸上。那目光跟平时不一样——不是审视，不是观察，不是小心翼翼的试探，而是一种她说不上来的东西，滚烫的，沉甸甸的。
“你……”陆战开口了，嘴唇动了动，像是想说什么。
苏麦等着。
但陆战最终什么都没说。他看了她很久，然后翻过身，重新平躺回去，望着天花板，长长地呼出一口气。
苏麦知道他把话咽回去了。
她也不追问。有些话，说不说都行，重要的是说出来的那个人知道自己被听见了。
她闭上眼睛，假装自己要睡了。呼吸慢慢放缓，让身体放松下来，像真的睡着了一样。
屋里重新安静下来。
过了很久，久到苏麦的装睡都快变成真睡的时候，她感觉到身边的动静——陆战动了动，小心翼翼地，像是怕吵醒她。
然后她感觉到被子被轻轻拉了拉。
只是很小的一个动作，他把被子往她这边扯了扯，把她露在外面的肩膀盖住了。动作很轻，轻到如果不是她醒着，根本不会察觉。
苏麦没有动，继续装睡。
但她心里有一个声音，在黑暗里清清楚楚地响起来——
这个男人，她没嫁错。