苏麦不知道自己是怎么回屋的。
她只记得夜风从阳台灌进来，吹得后背发凉，耳边是陆战那句“明天，我们去办结婚证”——声音不大，语气也不重，像是说一件再平常不过的事。可她站在那儿，脑子空了好几秒。
后来她好像点了头，说了声“好”，又好像什么都没说，转身走回了卧室。
陆小宝已经睡熟了，小脸埋在枕头里，嘴巴微微张着，一只手还攥着被角。苏麦在床边坐了很久，看着他，又看了看窗外那个还没进屋的身影。
结婚证。
她替嫁的时候，抱着牌位拜的堂。公社给办的手续，村里开的证明，上面写着“陆战之妻苏麦”，按了红手印就算成了。她连个像样的仪式都没有，更别说结婚证——人都死了，跟谁去领证？
可现在，活人站在她面前，说要去补上。
苏麦翻了个身，盯着天花板。
她想过很多种可能——陆战不认她，她带着小宝搬走；陆战勉强接受她，两人各过各的；陆战看在孩子的份上跟她搭伙过日子。唯独没想过，他回来的第二天，就说要去办结婚证。
这不是责任，是什么？
苏麦闭上眼睛，心里说不上是什么滋味。不是高兴，不是紧张，也不是害怕——就是……不真实。
第二天一早，苏麦醒来的时候，天刚蒙蒙亮。
她听见客厅里有动静，轻手轻脚起床，推开门一看——陆战已经穿戴整齐了，坐在沙发上，腰板挺得笔直，像是刚从连队报到回来。
“你起这么早？”苏麦愣了一下。
“习惯了。”陆战站起来，看了她一眼，“你……再睡会儿也行，不着急。”
苏麦看了看墙上的钟——才六点十分。民政局八点才开门。
“我去做早饭。”她转身进了厨房，拧开水龙头，凉水冲在手上，才算彻底清醒过来。
锅里煮上粥，她又切了两个咸菜疙瘩，想了想，从柜子里摸出两个鸡蛋——昨天供销社买的，本来是给小宝留着。煎了。
灶台不大，一个人转得开，两个人就挤了。陆战不知道什么时候站到厨房门口，高大的身影堵了半边门框，想进来帮忙又不知道能干什么，就那么杵着。
苏麦不用回头也能感觉到那道视线，后背有点发僵。
“你去看看小宝醒了没。”她说。
“嗯。”
脚步声走远了，又走近了。
“醒了，在穿衣服。”
“你帮他把扣子扣上。”
“……”
陆战又转身回去了。
苏麦听着他笨拙的脚步声，嘴角不自觉地动了一下——不是笑，就是觉得，这人跟她想象中不太一样。
她以为的陆战，是那种说一不二、硬邦邦的军人——赵老那句“侦察连的兵，没一个软的”她就是听进去了。可这人从昨天到今天，跟她说话的每一句都带着小心，好像怕哪句话说重了把她吓跑似的。
苏麦把煎蛋盛出来，心里冒出一个念头——
他也在紧张。
吃过早饭，苏麦把陆小宝送到赵秀兰家。
赵秀兰一看苏麦穿戴整齐，又看了看等在楼梯口的陆战，眼睛就亮了：“去□□？”
苏麦点了点头。
“哎哟，好事儿啊！”赵秀兰一拍手，弯腰拉住陆小宝的手，“小宝乖，跟阿姨待一上午，爸爸妈妈去办点事，一会儿就回来。”
陆小宝仰头看了看苏麦，又看了看远处站着的陆战，没哭没闹，乖乖拉住赵秀兰的手。
苏麦蹲下来，理了理他的衣领：“妈妈很快回来。”
“嗯。”陆小宝点头，又小声说，“妈妈不怕。”
苏麦愣了一下，才想起这是昨晚自己跟他说的话。她笑了笑，揉了揉他的脑袋。
从赵秀兰家出来，苏麦走到楼梯口，陆战正站在那儿等她。
“走吧。”
两个人一前一后，走出了七号楼。
清晨的军区大院还没完全醒透，路上只有零星几个赶早的人。苏麦低着头，盯着自己的脚步，陆战走在她侧前方半步——不是并排，也不是前后，卡在一个不上不下的位置。
苏麦抬头看了一眼他的背影。
他今天穿的是常服，绿军装，洗得发白的衬衫领口，腰带扎得整整齐齐。走路的步子很稳，每一步都像量过一样，带着军人的板正。
苏麦又看了看自己——碎花布衫，黑布鞋，头发随便扎了个马尾。两个人走在一起，怎么看都不像一路人。
出了大院门，往左拐，是一条土路，通往县城的方向。路上没什么人，只有风吹着路边的杨树叶子哗啦啦响。
两个人就这么走着，谁都没说话。
苏麦不是不想说，是不知道说什么。她跟陆战总共说过的话，两只手数得过来。昨天他说的那句“谢谢”，她到现在还没想好怎么接。
陆战倒是想说话，步子放慢了又放慢，张了两回嘴，都没出声。
又走了一段，他终于憋出一句——
“你……那个小卖部，生意怎么样？”
苏麦侧头看他，他正目视前方，表情严肃得像在汇报工作。
“还行。”她说。
“嗯。”
隔了几步路，他又问：“累不累？”
“还好。”
“小宝……听话吗？”
“听话。”
陆战点了点头，又“嗯”了一声。
苏麦差点没忍住笑出来——这哪是去领结婚证，这分明是领导视察工作，问的都是“生产情况怎么样”“职工思想稳定吗”。
她突然觉得，这人也挺有意思的。
明明紧张得不行，偏要装出一副沉稳的样子，问出来的问题一个比一个笨。
“你呢？”苏麦开了口。
陆战脚步顿了一下，像是没想到她会反问。
“你伤好了吗？”苏麦问。
陆战下意识摸了摸左肋的位置：“好得差不多了。”
“是枪伤还是刀伤？”
“刀伤，还有……炮弹碎片。”
苏麦没再追问。她听赵老提过一句——陆战是在掩护撤退的时候被炮弹炸到的，在边境医院躺了两个月，差点没救回来。
两个人又走了一段，到了县城的主街。街上的人渐渐多了起来，自行车铃声、叫卖声、孩子哭闹声混在一起，土路变成了石板路，两边的房子也密了起来。
民政局在县城中心，一栋灰扑扑的三层小楼，门口挂着白底黑字的牌子。苏麦站在门口，抬头看了看那块牌子，深吸了一口气。
陆战也停了下来，看了她一眼，像是在等她做决定。
苏麦没犹豫，抬脚走了进去。
□□的地方在二楼，一间不大的办公室，门开着，里面坐着一个四十来岁的中年女人，戴着一副老花镜，正在低头写东西。
“同志，请问……”陆战站在门口，声音有点紧，“办结婚证是在这儿吗？”
中年女人抬起头，上下打量了他俩一眼，目光在苏麦脸上停了一下，又看了看陆战，放下笔：“你们？办结婚证？”
“嗯。”陆战点头。
中年女人又看了看他俩——一个穿着军装站得笔直，一个年轻姑娘站在旁边，中间隔了至少两个身位，谁也不挨着谁。
“你们这……是头婚还是二婚？”中年女人问。
苏麦一愣。
陆战也愣了一下，耳朵肉眼可见地红了。
“头婚。”他说。
中年女人“哦”了一声，又看了看苏麦，眼神里带着点怀疑：“你们俩，谈多久了？”
苏麦这下明白了——人家是觉得他们不像是来领证的夫妻，倒像是来办什么手续的陌生人。
“我们是部队介绍的。”苏麦接过话，语气不卑不亢，“他刚执行任务回来，之前手续没办全，现在补上。”
中年女人又看了他俩一眼，没再说什么，从抽屉里拿出两张表格：“填表，一人一张。”
陆战接过表格，走到旁边的桌子上，弯腰开始填。苏麦也拿了一张，在旁边坐下。
笔是那种老式的蘸水笔，墨水干得慢。苏麦一笔一划地写：姓名、性别、出生年月、籍贯、家庭住址……写到“配偶姓名”那一栏，她停了一下，抬头看了看陆战——他正埋头写字，握笔的姿势很用力，像是要把纸戳穿似的。
苏麦收回目光，在“配偶姓名”那一栏写下了“陆战”两个字。
写完，她把表格交上去。中年女人接过来看了一眼，又看了看陆战的那张，拿出一个红本本，打开，在上面盖了章。
“你们俩，站到那边去，拍个照。”
拍照是在走廊尽头的一个小房间里，墙上挂着一块红布，前面摆着两张凳子。摄影师是个瘦高个男人，叼着根烟，指挥他俩坐下。
“坐近点，坐近点，你们这是结婚还是开会？”
苏麦往陆战那边挪了挪。
“再近点。”
苏麦又挪了挪，肩膀快要碰到陆战的胳膊了。她侧头看了一眼——陆战坐得笔直，双手放在膝盖上，脊背挺得像一根标枪。
“这位同志，你放松点，别跟坐军姿似的。”摄影师说。
陆战深吸了一口气，肩膀稍微松了一点。
“行了，
别动。”
咔嚓一声，闪光灯亮了一下。
苏麦眨了眨眼睛，眼前一阵白影。她没看清照片拍成什么样，但凭感觉就知道——肯定不好看。
照片洗出来的时候，苏麦看了一眼，果然。
照片上，她嘴角微微抿着，像是在笑又没笑开，眼神有点飘，像是被闪光灯晃着了。陆战更夸张——表情僵硬，嘴唇抿成一条线，脖子梗着，活像是被人拿枪指着脑袋拍的。
“这能重拍吗？”苏麦问。
“不能，胶卷用了就没了。”摄影师摆摆手。
苏麦拿着照片看了看，又看了看陆战，忍不住想——这张照片以后挂在家里，谁看了都得以为他们是被逼结婚的。
中年女人把照片贴到红本本上，又盖了一个钢印，然后把两个红本本递过来——
“好了，恭喜你们，正式结为夫妻。”
陆战伸出双手接过，低头看了看红本本上那几个字，手指在封面上摩挲了一下，然后转身，把两个本子一起递给苏麦。
“你收着。”
苏麦接过来，手指碰到他的指尖——粗糙，硬，带着薄茧。
然后她看见了。
陆战的手在抖。
不是那种明显的颤抖，是指尖微微的、控制不住的抖动。像是刚刚放下了什么极重的东西，肌肉还没从紧张中恢复过来。
苏麦抬头看他——他脸上没什么表情，跟平时一样，冷硬、板正。可那只手，出卖了他。
他也在紧张。
从昨晚到现在，他一直在装。
装镇定、装沉稳、装这件事不值一提。可他的手指尖，抖得连结婚证都快握不住了。
苏麦握着那两本红本本，心里某个地方，忽然软了一下。
她没说什么，把结婚证小心地收进兜里，拉平了衣角，抬头看他。
“走吧。”
陆战点了点头，转身往外走。
苏麦跟在他身后，走到门口的时候，看见他站在台阶下等她。晨光打在他肩上，把他的军装照得发亮，背影挺拔，像是能扛住这世上所有的风。
苏麦忽然觉得——这个家，好像真的开始像个家了。
回去的路上，阳光已经铺满了整条街。
两个人并肩走着，还是不太说话，但步子比来时轻快了些。苏麦的手插在兜里，指尖碰着那本红本本，硬硬的，带着油墨的温热。
走到大院门口的时候，迎面碰上了几个军嫂——王桂芳站在最前面，旁边是李嫂子和周姐，几个人正凑在一起说话，看见苏麦和陆战，声音一下子停了。
王桂芳的目光从苏麦脸上扫到陆战脸上，又扫到两个人之间的空隙，嘴角挂着一抹意味深长的笑。
“哟，陆连长，这一大早的，带媳妇去哪儿了？”
陆战看了她一眼，声音不大，但很稳：“去办结婚证。”
王桂芳的笑僵了一下。
“结、结婚证？”她愣了一下，目光在两人身上来回转，“你们不是……早就……”
“手续没办全。”陆战打断她，语气平淡，却带着不容置疑的份量，“现在补上了。”
说完，他看了苏麦一眼，声音放低了一度：“走吧。”
苏麦跟在他身边，从他身边走过去的时候，她听见王桂芳在后面小声嘀咕了一句——“还真去领证了……”
苏麦没回头，嘴角却微微翘了一下。
她跟陆战并肩走进了大院，晨光把两个人的影子拉得老长，并排铺在地上，像是两条终于汇到一起的路。
回到家，苏麦关上门，把两本结婚证从兜里掏出来，放在桌上，又拿起一本，慢慢翻开。
照片上，两个人并排坐着，一个表情僵硬，一个勉强微笑，怎么看都不像恩爱夫妻。
可苏麦看着那张照片，看了很久。
她用手指轻轻抚过那行字——“陆战，苏麦，经批准登记结婚。”
她忽然想起替嫁那天，她抱着牌位拜堂，一个人在红烛下坐了一整夜，对着那块木头说——你放心吧，我会照顾好小宝。
现在，那块木头变成了活人。
活人站在她面前，说“以后咱们就是一家人了”。
苏麦把结婚证合上，小心地放进柜子里，又看了看窗外——陆战正在院子里劈柴，脱了外套，只穿一件白衬衫，袖子卷到小臂，露出精瘦结实的胳膊。
阳光照在他身上，影子落在地上，是实的。
不是牌位，不是遗像，是活生生的人。
苏麦靠在窗框上，看了好一会儿，转身去收拾碗筷。
碗是昨天三个人的碗，叠在一起，还没洗。