脚步声在楼道里响起来的时候，苏麦正在切菜。
刀顿了一下，她侧耳听——不是隔壁的，也不是楼上的，是那种军靴踩在水泥地上的声音，沉，稳，一步一步，不快不慢。她早上听过一次，记住了。
苏麦低头看了看砧板上的土豆丝，刀工还行，匀匀的。她放下刀，在围裙上擦了擦手，走出厨房。
脚步声在门口停了。
苏麦站在客厅中间，看着那扇门。门没锁，他早上出去的时候她没锁，他应该知道。
过了大概三四秒，门被推开了。
陆战站在门口，一只手搭在门把手上，另一只手拎着那个帆布包。他换了件干净军装，但人还是那个样——黑，瘦，脸上的疤在傍晚的光线里显得更深。他看见苏麦站在屋里，动作顿了一下，像是也没想好进门第一句话该说什么。
苏麦先开了口。
“回来了？”
“嗯。”
陆战跨进来，把帆布包放回客厅桌上，顺手带上了门。他站在门口的位置，没往里走，目光扫了一圈屋子——跟早上一样，收拾得干净，窗台上小宝的袜子收了，换了两个晒干的萝卜。
“赵老那边……谈完了？”苏麦找话。
“谈完了。”
陆战顿了顿，又说：“他让我带句话——说你有空过去坐坐。”
苏麦点了点头。
两个人又站在原地，隔了两三步的距离，谁都不知道下一句该说什么。窗外的天已经暗下来了，灰蓝色的光从窗户透进来，把客厅切成明暗两半。
苏麦转身往厨房走。
“饭好了，先吃饭吧。”
“嗯。”
她走进厨房，把切好的土豆丝下锅，油刺啦一声响，蒜末的香味炸开来。她翻了翻锅，又往灶台另一边看了一眼——锅里炖了一锅排骨汤，下午她专门去供销社买的骨头，花了三毛八。她也不知道为什么要买排骨，可能是因为他太瘦了，也可能是因为他说了那句“晚上我回来吃饭”。
苏麦把菜盛出来，端上桌。
桌上摆了三菜一汤——土豆丝炒肉，清炒小白菜，一碟咸菜，一锅排骨汤。她回头看了一眼，发现陆战还站在客厅里，没坐下来，也没动。
“怎么不坐？”
陆战看着桌上的菜，表情有点复杂，说不上是意外还是别的什么。
“做这么多菜……辛苦了。”
苏麦把碗筷摆好，随口应了一声：“不辛苦，平时也做。”
她说的是实话，平时她和小宝也吃三菜一汤，只是没排骨。
陆战在桌边坐下来，坐得很端正，腰背挺直，像是习惯了正襟危坐。苏麦去房间里叫小宝——小宝正坐在床上，抱着一个布老虎，那是赵秀兰嫂子送的。
“小宝，出来吃饭。”
小宝抬头看她，小声问：“那个人……也在吗？”
“那是你爸爸。”苏麦蹲下来，看着他的眼睛，“他叫陆战，是你爸爸，以后就住家里了。”
小宝抿着嘴，抱紧布老虎，没说话。
苏麦没逼他，伸手把他抱起来，走出房间。
到了客厅，小宝看见陆战坐在桌边，立刻把脸埋进苏麦肩窝，一只手紧紧攥着她的衣领。苏麦拍了拍他的背，把他放在自己旁边的椅子上。
陆战看了一眼小宝，没说话，拿起筷子。
苏麦给小宝盛了碗汤，又给陆战盛了一碗，放在他面前。
“先喝口汤暖暖胃。”
陆战低头看着那碗排骨汤，汤面上浮着几粒葱花，热气腾腾。他拿起勺子，喝了一口，顿了一下，又喝了一口。
“好喝。”
两个字，声音不大。
苏麦没想到他会夸，愣了一下，才说：“好喝就多喝点。”
她夹了一筷子菜放到他碗里，动作自然得像做了很多次。夹完才意识到，这是她头一回给一个男人夹菜。
陆战也愣了一下，低头看着碗里的菜，没说什么，低头吃了。
小宝坐在苏麦身边，埋头喝汤，偶尔抬起眼睛偷偷看陆战一眼。陆战感觉到了那道目光，但没有刻意回应，只是安静地吃饭——他吃得不快，但也不慢，筷子夹菜的时候很稳，不挑，每样菜都吃，连咸菜也夹了几次。
苏麦注意到一个细节——他夹菜的时候，筷子不会越过盘子中间去夹另一边的菜，只夹自己面前这一侧。她不动声色地把菜盘转了转，把肉多的一面对着他。
陆战看见了，筷子顿了一下，没说什么。
三个人安安静静地吃完了一顿饭。
饭后，苏麦起身收拾碗筷，陆战也跟着站起来，伸手去接她手里的碗。
“我来洗。”
苏麦愣住了。
“你——”
“在部队做惯了。”陆战从她手里拿过碗，语气平淡，“你歇着。”
苏麦站在厨房门口，看着陆战挽起袖子，打开水龙头，开始洗碗。他的动作很利索，三下五除二就把碗筷洗干净了，没有多余的动作，碗沿冲得干干净净，碟子翻过来沥水，灶台用抹布擦了一遍，连砧板都立起来晾着。
苏麦看着他的背影，忽然觉得有点不真实。
这个人，从今天早上开始，就是她丈夫了。
可她对他一无所知。
陆战洗完碗，转过身，看见苏麦站在门口，擦手的动作停了一下。
“洗好了。”
“哦……好。”苏麦让开路，“你……要不要先洗个澡？我去烧水。”
“不用，我洗过了。在赵老那边洗的。”
“哦。”
又没话了。
苏麦走到客厅，抱起小宝，把他放在自己腿上。小宝抱着布老虎，靠在苏麦怀里，眼睛巴巴地看着陆战。陆战在客厅另一头的椅子上坐下来，从帆布包里翻出一包烟，抽出一根，看了看苏麦，又把烟塞回去了。
“你抽吧。”苏麦说，“我不介意。”
“没事。”陆战把烟盒收起来，“不抽了。”
他坐了一会儿，似乎想找话说，但不知道说什么。目光在屋子里转了一圈，落在墙角的货筐上，又落在小宝身上。
“你白天……还开着那个小卖部？”他问。
“嗯，就在楼下。”
“生意怎么样？”
“还行，一天能挣几块钱。”
陆战点了点头，没再问。
苏麦低头看着小宝，小宝已经有点困了，眼皮在打架，但还是强撑着，时不时偷偷看一眼陆战。苏麦轻轻拍着他的背，哼了段小曲，没一会儿，小宝就在她怀里睡着了。
苏麦把他抱进房间，放在床上，脱了鞋，盖上被子。她坐在床边，看着小宝睡着的脸，伸手轻轻摸了摸他的额头。
小宝在梦里嘟囔了一句：“妈妈……”
苏麦笑了，轻轻亲了一下他的额头。
她起身，走出房间，轻轻带上门。
客厅里，陆战还坐在椅子上，没开灯，只借着窗外透进来的光。他侧着脸，看着窗外的夜色，不知道在想什么。
苏麦走过去，在另一张椅子上坐下来。
两个人就这么坐着，安静了很久。
窗外有虫鸣，风从窗户缝里钻进来，吹得桌上的报纸边角轻轻抖动。大院里已经安静下来了，只有远处偶尔传来几声狗叫。
苏麦忽然觉得，这可能是她重生以来，最安静的一个晚上。没有极品亲戚上门闹事，没有军嫂来堵门，没有被举报的麻烦，没有流言蜚语——就只有她和这个陌生的男人，坐在同一间屋子里，各自沉默。
她其实挺喜欢这种安静。但她也知道，这安静不会持续太久。
“苏麦。”
陆战突然开口，声音在黑暗里显得比白天更低沉。
“嗯？”
“早上……我态度不好。”
苏麦没想到他会说这个，愣了一下。
“没有，你态度挺好的。”
“我是说——”陆战顿了一下，“你不容易。一个人带着孩子，还要开小卖部，还要应付那些闲话。我……都知道。”
苏麦手指微微收紧，没说话。
“我去赵老那边，他跟我说了很多。”陆战的声音很平，没有刻意煽情，“说你刚来的时候，王桂芳带头刁难，你一个人把她们全怼回去了。说你为了小宝，连继母家都敢撕破脸。说你把小卖部经营得红红火火，一个月挣的钱比普通工人半年还多。”
苏麦笑了一下：“赵老怎么什么都跟你说。”
“他怕我欺负你。”陆战的语气里带着一丝无奈，又像是自嘲，“他说我要是不珍惜你，他第一个不答应。”
苏麦愣住了。
这句话，赵老也跟她说过。
“你……”苏麦张了张嘴，“你没什么想问我的吗？”
陆战偏过头，在黑暗里看着她。
“问什么？”
“问我为什么替嫁，为什么从苏家村跑出来，为什么——”苏麦顿了顿，“为什么赖在军区大院不走。”
陆战沉默了一会儿。
“你赖着不走，是因为你把小宝照顾得好好的。”他说，“走不走，是你的自由。”
苏麦喉咙一紧，忽然不知道该说什么了。
陆战站起来，走到窗边，背对着她。
“苏麦，我知道这桩婚事不是你的选择，也不是我的选择。”他声音
不高，但每个字都清晰，“但你既然嫁进来了，小宝也认你了——那这就是事实。”
他转过身，看着苏麦。
“我不会让你后悔的。”
苏麦坐在黑暗里，看着窗边那个高大的轮廓，心跳忽然快了几拍。她张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么堵住了。
最后她只说了两个字。
“谢谢。”
陆战没再说话，转身走回客厅，拉开灯，从帆布包里翻出一件换洗的衣服，叠好，放在沙发一头。
“我睡沙发。”他说。
苏麦看了一眼沙发——那沙发是赵老派人送来的，老式木沙发，铺了一层棉垫子，睡一个人勉强够，但陆战一米八几的个子，腿肯定伸不直。
“你睡床吧。”苏麦说，“我睡沙发。”
“不行。”
“你伤还没好全。”
“好得差不多了。”
两人对视了几秒，谁都没让步。
最后还是苏麦先开了口：“那……明天再说吧。”
陆战点了一下头，没再争。
苏麦起身，去卫生间洗了把脸。凉水扑在脸上，她抬头看着镜子里的自己——脸颊有点红，不知道是水烫的还是别的什么。
她擦干脸，走出卫生间，经过客厅时，看见陆战已经躺下了。他侧着身，面朝沙发靠背，军装脱了，搭在椅背上，身上盖着一件外套。
苏麦走进房间，轻轻带上门。
小宝睡得很沉，小嘴微微张着，一只手还攥着布老虎的耳朵。苏麦在他旁边躺下来，看着天花板，又侧过身，看着门缝里透进来的那一点光。
她知道，陆战也没睡着。
她闭上眼睛，听着窗外的风声。
过了很久，苏麦还是没睡着。她轻轻爬起来，披了件外套，走到阳台上。
夜风扑面而来，带着初秋的凉意。军区大院已经彻底安静了，路灯昏黄，把楼下那棵老槐树的影子拉得很长。远处有哨兵的脚步声，一下一下，走得很慢。
苏麦靠在栏杆上，看着远处黑糊糊的山影，心里说不上是什么滋味。
她等这一天，等了很久。
从上辈子到这辈子，从知道陆战没死的那天起，她就在等——等他回来，等他站在她面前，等他说一句“谢谢”，等他说“我不会让你后悔的”。
可当这一切真的发生了，她反而不知道下一步该怎么走了。
她不是真的烈属，他也不是真的丈夫。他们是两个陌生人，被一纸婚书绑在一起，被一个三岁的孩子连在一起。他说不会让她后悔——可她连自己会不会后悔都不知道。
苏麦深吸了一口气，夜风凉凉的，灌进肺里。
她听见身后传来脚步声。
很轻，但很稳。
苏麦没回头。
陆战走到她旁边，站定了。他没靠栏杆，就这么站着，两只手插在裤兜里，看着远处的夜色。
两个人并排站着，中间隔了半个人的距离。
沉默了很久。
“睡不着？”陆战问。
“嗯。”
“在想什么？”
苏麦想了想，摇了摇头：“没什么，就是吹吹风。”
陆战没再追问，就这么站着，陪她一起吹风。
夜风把苏麦的头发吹起来，她伸手捋了捋，偏过头看了他一眼。路灯的光照在他脸上，那道疤从眉尾到眼角，在昏黄的光线里显得没那么锋利了。
“你脸上的疤……还疼吗？”她问。
陆战伸手摸了摸眼角，像是才想起来那道疤的存在。
“不疼了。”
“怎么弄的？”
“弹片擦了一下。”
苏麦没再问。弹片，这两个字背后是多少危险，她不敢想。
陆战沉默了一会儿，忽然开口：“明天，我们去办点手续。”
苏麦的手指微微收紧，心跳漏了一拍，但脸上没显出来。
“什么手续？”
陆战没看她，目光落在远处，声音很平，像是在说一件再普通不过的事。
“结婚证。”
苏麦愣住了。
她想过很多种可能——他可能会回避这件事，可能会拖一拖，可能会说“以后再说”。她甚至想过，他可能根本不会跟她办结婚证，就这么凑合着过，等哪天她受不了了，自己走人。
但她没想到，他回来的第一天，就提了这件事。
苏麦张了张嘴，想说点什么，但脑子里一片空白，什么都说不出来。
夜风从两人中间穿过去，吹起她额前的碎发。
陆战还是没看她，就这么站着，等着她的回答。